大地之上的诗与思

  读完刘江滨散文集《大地烟雨》（花山文艺出版社2022年10月出版），掩卷抬眼，面前似乎幻化出一幅画面，若隐若现。一方陡峭矗立的岩石，粗粝而坚硬，但岩壁湿润阴凉，有丛草附壁而生。忽然一缕阳光照射过来，草叶间便有水雾氤氲，时或闪烁出悦目的光彩。

  这一种印象，其实也是我多年来读他的散文的感受，经由这部新作获得了进一步强化。该是与这部散文集所归列其中的“一方丛书”的宗旨有关。《大地烟雨》所收录的作品，大多与他的故乡冀南平原为主的燕赵大地有关。这一方水土之上的风景和物事、历史和现实等众多内容，都被作者收入自己的视野。在这样的背景下展开的感受和思考，便显得格外开阔和深入。几十篇散文中，有土地和季节中的美及诗意，有风土与民俗中的情致和韵味，也有不少生动传神的人物写照。

  对故乡平原大自然风光物事的描写，我以为是散文集中最为生机勃发、辞彩华茂的部分，让人沉浸和迷醉。《青纱帐》中，一望无际茂密厚实的玉米和高粱，是“夏日平原大地上最葱茏的风景”，穿行其中的闷热难耐，手臂被叶子划破又被汗水浸泡的火辣辣的疼痛感，被写得惟妙惟肖，如同置身其中。萧瑟、安静和僵滞，则是《北方的冬天》中展现的冬日原野表情，天地运行无极而有道，收敛和肃杀的背后，是在为下一轮的生发舒放蓄积能量。大自然生机蓬勃而又趣味盎然，《乡野上的昆虫》中的那些蚂蚱和螳螂、蜻蜓和蟋蟀、蝉和蝈蝈，正是其中最为生动活泼的细节。《农事情稠》中，那些犁铧、纺车、石碾、提灯等，作为农耕时代的物证，“如同古玩的包浆，浸进了个人的体温和感情”，连接了温馨的记忆。大地的诗意自文字间汩汩流淌，仿佛初春时分在远方地平线上飘荡的缥缈雾霭。我同样也有过童年农村生活的经历，故乡距作者老家不远，读着他的描绘，我暌违已久的乡野记忆瞬间重返脑海，鲜亮如草叶上的露珠。

  在另外一些时刻，他的脚步迈向某处遗存、某个废墟，目光投向烟云模糊的历史深处，思接千载。《大陆泽梦寻》是对湮灭已久的北方第一大湖大陆泽的探访考察，站在一道河沟、一片旱洼旁，他想象当年的烟波浩渺、帆樯林立、荷叶接天，追寻沧海桑田背后的原因，思索生态文明，呼唤绿色关怀。《沙丘平台》中，则弥漫着浓郁的兴亡之慨。村外农田间一片稍微隆起的土丘，毫不起眼，却曾经是巍峨奢华、连绵弥望的宫殿。它是商纣王沉湎于淫靡之乐的酒池肉林，是赵武灵王因宫廷政变被困饿毙的离宫别馆，也是秦始皇最后一次巡游天下染病驾崩之处。三代帝王在此折戟沉沙，因此这里被称为“龙困之地”。残破的土台遗址上，灰黄的枯草在寒风里抖瑟，诉说着世事变迁。

  这些作品分为“风”“物”“志”三辑，命名中有着摇曳的韵致。阅读时有一种感觉，是似乎望见作者写作时的目光，不停地在两个层面之间巡行往复，就像一个辛勤的园丁有序地打理着相邻的两处园圃。它们种植的是不同品种的花木，但同样都让他看重。

  这种关切首先投注在众多的目标物象之上。眼前的风景和器物，色彩和声音，眼观耳闻的诸多对象，都诉诸各司其职的感官，被真切清晰地展现在眼前，像摆放了一张张高像素的照片。但很快，目光被思索牵引着进入物象的背后，那是属于理性的层面，仿佛透过树木繁密枝柯的缝隙看到的一处农舍。这些生动形象的画面后，有着思想的结晶体，是对于前者的升华和抽象。

  这样，诗情与智性，感受和思考，在许多篇章中都达到了一种浑然无间的结合，如同盐溶化于水，如同鸟鸣啭于树林。《一只哲学蝉》篇幅不长，却将这种运思特点体现得颇为突出。对从洞穴中捕捉蝉蛹的经过，蝉蜕的整个过程，幼蝉碧绿的躯体和薄而透明的蝉翼，都有工笔画般精细的描绘，而由此生发出的感受及憬悟，则分别连接了《史记》和《庄子》里的表达，楚辞和唐诗里的诗句，《西游记》与佛教《心经》里的记载，其中涉及成长的，则是一种自在的生命不为心役不为物累、高风懿德的传播不需要凭依外力的感悟。古典文化的丰富内涵，为作者试图“漱涤万物牢笼百态”的审美观照，增添了一份触类旁通的贯穿力度。

  这篇作品显示出的作者腹笥的充盈，尤其是文史哲修养的丰厚，也体现在很多别的篇章里。这使他在取譬征事时，能够连类比物、左右逢源，也让他在发掘描写目标的内涵时，往往比别人能够抵达更为丰富、也更为深入的层面。这有时仿佛是抽丝剥茧，是一种阐幽抉微的功夫，有时又仿佛树木的开枝散叶，是一个伸延扩大的过程。

  出于特定的心性和关怀，一个作家的众多作品，其实可以说都围绕某一个重心而展开，仿佛一块磁石引得周围的铁屑吸附其上。在这部散文集中，一个十分着力的方面，是作者对生命和生活的滋味的品尝。《大地的滋味》描写了多种食物果蔬的滋味，酸甜苦辣，既诉诸味蕾的感受，又与人生的体悟相连。这个内容并不算新鲜，但因为作者的用心，一些地方却颇有新意，道他人所未道。如关于酸味的一些话，“酸大半就是甜的少年时”“那些拈酸弄醋的男人或醋海生波的女人，其实就是心智不够成熟的人”。物性其实也与人性相连，“五味不仅满足了我们的味觉和自然的生命之需，更投射黏附了丰富繁密的人生况味”。对于“人生况味”的瞩目和沉浸，在这部集子中随处可见，正是作者一以贯之的写作旨归。

  作者以评论家身份踏上散文写作之路，因此文字间有一种理性的准确和清晰，所言必有所据，所思必有所附，情感发抒、想象驰骋的风筝，被一根结实坚牢的线绳牵引，收放自如，进退有度。一种诚笃庄敬的为文态度，“修辞立其诚”的美学追求，贯穿了这些篇章。没有言不及义，没有浮夸矫饰，也没有故作险怪。这样的姿态体现在文字上，则是一种锤炼之后的自然，一种朴质之上的灵动，一种熔铸了古典辞采的雅正淳厚的趣味。

  与许多散文集以其中某篇的题目作为书名不同，这部集子里并没有题为《大地烟雨》的一篇。短时的疑惑之后，我试图为作者的命名赋予这样一种理解——这个书名，其实也是作者对全书美学风格的一个隐喻式的概括。大地坚实，指代了所表达内容的真切和质朴，有一种可以触碰扪摸的生活的质感，而烟雨空灵，是作者感受的丰饶，思绪的飞扬，是文字的摇曳而悠长的韵味。

  （作者：彭 程，系本报高级编辑）