常读常新的孙犁

  段华先生寄来一册《孙犁年谱》，人民出版社出版，皇皇五百多页，大书也。写年谱，小到年月的准确性，大到历史事件的爬梳，殊不易。段华历数年，孜孜矻矻，写出这本大书，让人敬佩。段华是幸运的，在青年时见到孙犁并与先生结下了较深的友谊，所以他做这些工作时，仿佛依然同先生在一起，交谈，商讨，请教。

  我年轻时极喜欢孙犁。那时我在一个小镇上，单位每年会订许多报纸：《人民日报》《光明日报》……1980年代，孙犁复出后的许多作品，都是发在这些报纸的副刊上，包括“芸斋小说”等，还有与青年作家的通信，比如与铁凝的，与贾平凹的，我都会剪下来夹在书里。我有一年给孙犁先生写过一封信，所写大约是一个文学青年的苦恼，可能是信的内容比较单薄，没有收到回信。我那时觉得这些大作家是不食人间烟火的，因为他们生活在天上。尽管我没有收到回信（我觉得他不给我回信是天经地义的），但不能阻挡我对孙犁的喜欢。那个时候由天津“百花”出的《晚华集》《秀露集》等，我都买过，现在我还能找出初版本。因此，在我学习文学创作的最初时期，孙犁是哺育过我的。

  近一二十年我做汪曾祺的研究工作，其实孙犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺当然是极敬佩孙犁先生的，他用心改编过孙犁的代表作《荷花淀》。孙犁也是欣赏汪曾祺的，在“劫后十种”的《老荒集》里，孙犁有一篇《读小说札记》，专门谈到了汪曾祺的《故里三陈》，孙犁说他很喜欢读这样的小说，它贵在真实，有人以为小说情节人物性格要复杂，其实这是误人子弟。情节贵在真实而不在复杂，只有真情节才能打动人。是的，孙犁自己也是这样做的，他的《芸斋小说》，也都是真人真事，之所以冠以“小说”，用孙犁自己的话说，“为的是避免无谓的纠纷”。

  孙犁和汪曾祺一样，在写作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孙犁晚年更冷峻。这当然是受到了鲁迅的影响——孙犁对鲁迅是崇拜的。看《孙犁年谱》，孙犁在18岁就大量阅读鲁迅，25岁时写出《鲁迅论》。孙犁出名早，他在三十出头就完成了代表作《荷花淀》，后来在漫长的生命中，经历了现实的严酷和命运的起落，使他更多地认识到人性的复杂和幽微。

  近一个时期，无所事事。忽然一天，我找出《芸斋小说》看了起来。看这样熟悉的书，不用正经八百，也不用从前往后，翻到哪篇看哪篇，看完我会在篇末做个记号，写下日子，或是写几句感受。

  这本《芸斋小说》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小开本，封面无装饰，只有一幅极简的画。是毛笔在宣纸上洇染的一书、一杯、一盆花，很入目。书只有一百多页，盈盈一握。《鸡缸》《女相士》《亡人逸事》《小混儿》《无花果》《冯前》《一九七六年》《续弦》……所有这些，我过去都看过好几遍了，这回重读，仍如新见。每读一篇，便合书叹息：“‘广陵散’从此绝矣！”像这样克制笔墨的作家再也难见了。《亡人逸事》的至痛，《续弦》的坦诚无奈，《冯前》的荒诞无稽——这些都不重要，重要的是布满细节。《亡人逸事》中的偶遇、哭诉、背瓜、失子、纺织及一匹布等细节，看后总不能忘。《续弦》中，共记叙了四位女性，皆传神。最后一位，细节让人莞尔。介绍人老王用一块有机玻璃作放大镜在仔细研究女方照片，其笔法之冷峻，让人喷饭。老一辈的作家们总是能在不动声色中征服读者。

  孙犁是不朽的。他可以常读常新。

  （作者：苏北）