怀念，也是不能忘记的

  【文坛述往】 

  不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起天堂里的张洁，她重新开启的新生活，各方面都好极了吧？转眼间她已离去半年多了，但我仍纠结在2月7日一大早，惊悉她已在美国病逝的那一瞬间，当时只觉得眼前一黑，周围电闪雷鸣，泪飞顿作倾盆雨！就在那一周前的春节前夕，我还给她发了电邮，却一直未收到回复。我心中隐隐有所不安，因为以前每次发电邮过去，都是很快就能收到她的回信。上次通电邮是在2021年的“十一”，我发去节日问候，她马上就回了一封短信，全文如下：

  小蕙，接到你的信真高兴，已经很久没有你的消息。接到你的信后，知道你一切都好，放心了。

  我还好，就是太老了，走路都摇摇晃晃了。

  不过女儿已经把我接到他们家来了，全家对我都很关爱。女婿还经常给我做饭吃，孙子、孙女也都照顾我，可惜他们都工作了，不经常回来。想想上帝还是公平的，我一辈子受苦受难，却给了我这样一个安逸的晚年。

  你要多多保重，世界变得如此麻烦啊！

  想念！

  张洁

  唉，我非常后悔没重视其中的一句话——“我还好，就是太老了，走路都摇摇晃晃了。”当时我不以为意，还对她说：“你哪里老了，人家马识途马老107岁了，还在写书，你比他年轻太多啦！”现在我才明白，张洁当时已经是重病在身了，但一辈子生性要强的她，绝口不跟人提起自己生病。张洁就是这样的人，她看似外表柔弱，其实内心刚强无比，承受力堪比钢铁！

  我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。在她的病房里、家里，在画展上、会场上……点点滴滴，一幕一幕，全都浮现眼前，我亲爱的老师——生前，张洁不允许我这样称呼她，她也不喜欢腻腻歪歪的“姐姐妹妹”之类，只让我直呼她的名字——竟然就这样离开了我们，离开了这个世界，像一个美丽的精灵，回到了她的森林深处！

  最让我的心刀剜一样痛楚的是她的去国。曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家，博尔赫斯、索尔·贝娄等都是其得主。后来张洁又获得了意大利骑士勋章，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。张洁是我国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一一位两度获茅盾文学奖的作家，真正的巾帼强过须眉呵。

  张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，也就是说，一句话、一个字、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！两度获茅奖以后，她也未放下笔，为了又一个长篇，她竟不顾年事已高，浑身病痛，只身去了远隔千山万水的秘鲁，到古老部落里寻觅人类文明的源头与真相，这是冒了生命危险的，行前她非常清楚，自己也许回不来了，但她还是义无反顾地上了路……

  张洁实在是太优秀了，白纸黑字，为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读。她是中华民族走到当代的一个不可多得的女作家，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭——每念及此，我心痛，喘不上气来，我坚信她的骨灰终有一天会回到故里，不然老天爷也会看不下去的。

  前面说过，张洁就是不许我们喊她“老师”，只准直呼“张洁”，并结结实实地砌了一堵墙，挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，你说，北京人是多么讲究长幼尊卑礼节的群体，从小在这种氛围里长大的我，怎么也做不到直呼“张洁”呀。但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

  张洁的文学水平在中国当代作家中处于最前端，这是大家都公认的，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《从森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》《拣麦穗》等作品，依然活在读者心中。张洁在文学的标准上对自己的要求是极高的，我曾感叹她用写散文的态度写长篇小说，她写给我们《光明日报》副刊的稿子也是这样，每篇来稿都是经典，几乎一个字、一个标点符号都不用改。她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

  还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，经历了十年浩劫的大破坏之后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利场，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。张洁虽然是女性作家，但可堪称是他们当中的杰出代表。

  怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

  （作者：韩小蕙）