朴实丰盈的山水述怀

  散文集《远道而来》（太白文艺出版社2021年12月出版）写的是作家北乔在甘肃省甘南藏族自治州临潭县挂职时的所见所闻。北乔刚踏上西部这方水土之时，便“此心安处是吾乡”，敞开知觉，与天地谈心，和山水对话，留下了这些朴实丰盈的散文。这些散文的面貌朴素可亲，似对故人介绍某些感受；措辞从容，语调轻松自然，如朋友间的絮叨。作为阅读者，我感觉到了一种亲密的语调，让你相信作者的叙述和判断。这种亲密的语调并非偶然天成，北乔在用真挚的情感与读者对话，从写作者的角色变成我们的朋友。

  充盈在文章其间的美学精神叫人难忘，为我们打开了一座丰富的印象库。北乔有扎实的摄影经历，视角、色彩、层次等摄影艺术上的滋养，赋予写作者广博的艺术构思。他的散文能够摆脱主题先行的概念式写作，洋溢着一种有韵味的冶炼方式。“敢以少少许，胜人多多许”，北乔对散文韵味的冶炼方法，或如园丁剪枝法，当舍则舍，做艺术上的减法；或布设空白，引导读者填补想象空间。比如散文《沉默的河流》中写道：“我走在弯弯曲曲的山路上，就像在一条河里飘游。这条河是静止的，行走的是我。如果我的行走是一种静止，那么这条河就在流动。”

  在面对物象、自然时，北乔首先对审美对象特征予以择选，然后立体调动感觉渠道，让意象的丛林成为一种景观。辅以现代意蕴，他的散文富有意境和趣味。换言之，在面对自然景物时，北乔不仅在用心去“看”，而且放纵思绪，突出个人的“看法”。正如哲人所言，“不经注释的现实是不存在的”。描摹与记录，不可避免地处在某个认识支点、某个哲思立场上，写什么不写什么，这样写或那样写，本身就暗含着思想，本身就是思想的产物。

  北乔的散文之所以时有令人耳目一新的感觉，基于以上因素融合而成的自觉意识，这使他在写作时不落窠臼，克服思维的惯性，说出新话和新意。他善于采用多角度看同一问题，开掘思维的多个侧面来观看事物，因此他的散文常常出现平常叙事中的突转。比如，以突然的空白、偏离式的笔致、叙述上的变缓，来造成散文情绪上的升降、韵味上的陡转，读者的阅读心境也随之拓展。

  在这部作品集中，每篇散文随处可见“闲笔”。北乔的这些闲笔，很像是接受美学的“召唤结构”，用空白来促使读者寻找作品的意义。事物的本质往往不在于事物本身，而在于事物之间的构造。《莲花山》诉说的下山经历具体可感，“在轻松下山的途中，我想起上山时的担忧，就觉得好笑。因为过于轻松，我在一处最为平实的木栈道上，一个踉跄，不是手本能地抓住栏杆，真会摔个大跟头”，与前文描写的千辛万苦的爬山细节相对照，作者似乎没多说什么，其隐藏之意反倒清晰地涌现在我的脑海中。

  “别人是他乡遇故知，我是在他乡看到了故乡的身影。临潭，不是他乡，也不是我的第几故乡，而是我故乡的一部分。”一段难得的人生经历已入骨入髓，北乔在高旷、静寂的高原收获良多，他所感知的，他所经历的，化作诸多篇什，均系他耐心、勤勉与灵敏所得。同时，“由乡愁到孤独，直到生存状态的叙事”，使他的散文散发着敏感的触须和动人的韵律。

  （作者：姜 超，系黑龙江省作协秘书长）