青蒿里的春滋味

  寻觅春滋味，我是跟着苏东坡先生的诗踪走的——到郊外山地里剜青蒿。

  坡翁诗句“青蒿黄韭试春盘”“碎点青蒿凉饼滑”中的青蒿，在我家乡是一种极为常见的野菜。去年秋天，鲁南地区气温偏高、雨水也多，许多野菜得以快速生长。入冬后天气不是特别寒冷，且少有雨雪，秋末长出的青蒿到三九、四九之时，在野地里也没被冻得枯干。

  乡言“五九下暖升”“春打六九头”，今年立春是六九第一天，挺过冬天的青蒿快要返青了。我蹬车来到山地，不大一会就剜了好多。这时的青蒿虽然梗叶灰暗，可是经开水烫过后却是鲜嫩碧绿，不论用它试春盘、还是试春饼，看着它就喜上心头，食欲随之而来。

  青蒿又名香蒿、麦蒿，前者言其有野蔬清香气味；后者指其多生于麦田中。《诗经·小雅·鹿鸣》有句“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，此“蒿”即“青蒿”，三国陆玑《毛诗鸟兽虫鱼疏》、晋郭璞《尔雅注疏》有证。

  我家乡常说的野蒿有三种：白蒿、青蒿和黄蒿；蒿，还泛指高棵的野草：俗语“是棵蒿子就高过草”“割了蒿子狼出来”。所言三蒿，以其色而名。白蒿，气味近似于艾，幼苗近似茵陈，可食，口感鲜嫩不如青蒿。青蒿，或越冬、或初春早发，叶细、花黄，多在麦收时节花落籽熟。黄蒿，又名黄花蒿，在刚拱出地皮时长得颇似青蒿，但叶密色黄，生长迅速，棵梗健壮，气味浓烈呛鼻，不是大灾荒年月，人不吃它。这三蒿，白蒿、青蒿皆可耐寒，黄蒿则不能。我少时放羊，剜野菜、野草，来回在田野奔走寻觅，对它们辨识也多，至今闭目嗅其味也可分辨三蒿。

  古代有人把青、黄蒿统称为青蒿。宋代沈括在《梦溪笔谈》说，“蒿之类至多。如青蒿一类，自有两种，有黄色者，有青色者”；清代周岩在《本草思辨录》说，“青蒿有二种，一黄色，一青色”。说来黄蒿、青蒿不但色味有别，仅从人食与不食的蔬草划分，也不该混为一谈，这是各地同物异称所致吧。

  近年“青蒿素”为国人大增光彩。初闻获得诺贝尔奖之时，我就猜测大约是在黄蒿中提取的，因为我知道黄蒿也称青蒿，以笨理猜想味烈、长势迅猛的植物提取药物功效当大；网上查看，二选一，必有一中，还真让我蒙准了，名曰“青蒿素”，实则出自黄蒿中。

  有人还把茵陈称为青蒿。明代王西楼在《野菜谱·青蒿儿》说：“青蒿儿，才发颖。二月二日春犹冷，家家竞作茵陈饼。茵陈疗病还疗饥，借问采蒿知不知。”他把茵陈称为青蒿，或许是当地俗称，或许是据前人书上所载。茵陈幼苗与白蒿相似，药食两用，家乡有“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”之说。因其口感较差，在正常年月人们很少食用茵陈苗，多是作药材或泡酒饮用。北京就有用茵陈泡酒的传统，老舍先生在《四世同堂》中多次说到茵陈酒。

  古人常把青蒿与长松并提。一个是微弱的小草，一个是挺直的大树，何以搭配一块？原来古贤多谦卑，常以青蒿自喻，以他人为松，表示敬仰、倚靠之情。青蒿得春早发，最可人处是食用。宋代诗人言食青蒿者极多，有人还把它当作馈送之物。年长于苏东坡的刘公是有《野人致枸杞青蒿》诗记其事：“味薄时共笑，野人犹相高。春田有馀暇，馈我杞与蒿。酌酒谢其意，采之亦诚劳……信知老农美，颇欲耕东皋。因闲有馀力，从尔观芟薅。”能把春天“绿色”野蔬枸杞、青蒿送给朝廷命官品尝的人，虽处于“野”，亦有高情；诗人不以俗客待之，对酌畅饮，还引起了“颇欲耕东皋”之想，可见这“野人”野菜的魅力不小。

  我剜来青蒿用开水烫过，为去其草气，要在凉水中泡一天或半天，然后用作凉拌、热炒，或作饼馅、饺子馅，多吃的是用它凉拌春盘。除夕大餐，春节待客，有一盘碧绿的时鲜野蔬，那岂止是春联所盼“春意盈门”，眼前已经是“春”到桌上了。

  （作者：孙南邨）