一个时代的文学档案

  作为一位教育学者，我对人物传记和对话等非虚构作品有着天然的偏爱，因为这样的作品有助于人们寻找生命的原型、人生的榜样。其实，我所发起的新教育实验项目，这些年来也一直在研究和探索人物传记的阅读问题。按照新教育的生命叙事理论，每个人都是自己生命故事的作者和主人公，但每个人的成长过程中，自觉不自觉都有自己的生命原型。这些原型往往就是照耀他们前行的灯塔，是他们战胜自己成长过程中各种困难的力量源泉。罗曼·罗兰说过，我们每个人都有疲倦的时刻，英雄的胸怀能够温暖我们，我们可以从他们身上汲取人生的力量。因此，每个人在叙述自己生命故事时，也会自觉不自觉地引用一些原型的语言或者事迹。

  所以，收到中华读书报记者舒晋瑜寄来的《深度对话鲁奖作家》（人民文学出版社2021年10月出版）时，我是在第一时间认真读完的。加上读她之前出版的《深度对话茅奖作家》，我更加深入地走进中国当代最优秀的作家群体，探究他们的成长历程与人生轨迹。

  这两本书，追踪采访了36位茅奖获得者、49位鲁奖获得者和20位茅奖与鲁奖的评委，从李国文、刘心武、陈忠实、张平、阿来、王安忆、贾平凹、迟子建、麦家、莫言、毕飞宇、王蒙、格非，到史铁生、池莉、范小青、冯骥才、铁凝、邵燕祥、刘恒、余秋雨、韩少功、李敬泽、南帆、任溶溶、屠岸，这些名字虽然不能够勾勒出中国当代文学的全貌，但还是大致描绘出一幅当代文学盛况的“清明上河图”。

  在舒晋瑜与他们的对话中，可以看到张平如何“至生至死为老百姓写作”，阿来如何把写作视为“一种高智商的游戏”，贾平凹如何写“自己的恐惧和无奈”，迟子建如何让作品“染上岁月的风霜”，周大新如何写出“让人感觉温暖和美的作品”，刘震云如何“不断把自己归零”，苏童如何“一直在挽留事物的敏感”；也可以看到史铁生如何“为活着找到充分的理由”，铁凝如何通过文学“向世界传达体贴之情”，邵燕祥如何通过作品传达他“淬过了火的乐观主义”。这些作家的阅读与成长历程，他们的人生态度与对世界的认识，从这些高度凝练的标题中就可以窥见一斑。

  作为经常接受各种采访的“过来之人”，我一直认为，一位优秀的记者，首先应该是一位优秀的读者，最好还是一位优秀的学者。兼具后两者素养的记者，才能够写出真正高水平、感动人的文章。有些采访，经常让人感到索然无趣，因为这些记者事先根本没有做过功课，没有阅读过相关报道，更没有读过采访对象的主要论著，提出的问题也是稍微翻翻资料就可以解决的简单信息。而有些采访，经常让人兴奋不已，因为这些记者不仅研读了大量文献，而且对采访对象的“底细”了如指掌，提出的问题质量很高，具有挑战性，真正让采访变成对话。

  舒晋瑜符合好读者和好学者的标准。以她和刘心武的对话为例，为了准备对话，她先后读过刘心武的《班主任》《四牌楼》《钟鼓楼》《栖凤楼》《泼妇鸡丁》《站冰》《偷父》《我爱每一片绿叶》《如意》《公共汽车咏叹调》《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《飘窗》等20余部作品。再如对范小青的采访，不仅是就她的获奖小说《城乡简史》发问，而是从早期的《顾氏传人》开始，再深入到《香火》《我的名字叫王村》《桂香街》《灭籍记》《赤脚医生万泉和》等大量作品……

  一位作家，对于认真研读过自己作品的记者总是深怀敬意，也有浓厚的对话兴趣。正如王蒙先生所说：“舒晋瑜的提问亲切平和又直抵要害，总能不知不觉地激发你谈话的兴致。”韩少功先生也认为，舒晋瑜的对话，虽然不是严格意义上的创作，但“揭破了创作的源代码”；虽然不是严格意义上的理论，但是“暗设了理论的新路标”，为文学远观近望，“不失为又一场可贵的思想风暴扑面而来”。我特别喜欢舒晋瑜为每一篇对话撰写的“采访手记”。不到千字的短文，既有对作家的人物素描，又有对作品的精辟赏析，还有她对文学与人生的感悟理解。

  这两本书，堪称一个时代的文学档案。它记录了历届茅盾文学奖和鲁迅文学奖的评选过程，记录了获奖作家创作这些作品的过程和获奖之后的心态，也记录了评委们在评奖过程中的表现，读起来很有现场感。如贾平凹获奖之后那天中午去吃了顿羊肉泡馍；陈忠实在听说获奖可以出版的时候大叫一声，“可以不养鸡了”；刘震云在获知得奖时正在菜场为究竟是买西红柿还是茄子犹豫不决，果断地买了更贵的西红柿。

  这两本书，堪称记者的教科书。对于准备从事记者行业的年轻人，以及正在记者岗位但多少有点职业倦怠感的人来说，这两本书值得一读。要像舒晋瑜一样成为一名真正的读者，认真地对待每一次采访，通过阅读走近你的采访对象。继而努力修行，成为某个领域的小专家，成为不说外行话的学者，成为能够不卑不亢与采访对象平等对话的人。如果你能像舒晋瑜一样，在记者、读者、学者之间自由穿行，你就可以享受自己的职业生活，享受成长的快乐。

  （作者：朱永新，系全国政协常委、副秘书长）