“长”在树上的读书人

  【青年聚焦·林学青年】

  “有的学生校园逛，有的学生在树上。”这句略带自我调侃意味的顺口溜，在林学专业学子中口口相传。

  林学以树木为研究对象，故不只要读书，还要“读树”。远则深山，近则田园，林学人的课堂不只在教室，还“在乎山水之间”。在实践中读树、研树，构成了林学人别具一格的学习场景；在山林中扎根、奉献，则是他们学以致用、回馈祖国河山的方式。本期青年说走近这群“长”在树上的年轻人，呈现他们“嫁接”在枝头的别样青春。

1、出外业，是林学人的“必修课”

  9月，长白山，郁郁幽深的原始森林里传来“咯嗞咯嗞”的声响，几个穿戴严实、身背书包的年轻人踩着落叶，在狭窄的林隙间穿行。突然，队伍中间的年轻人发现了什么，他神色紧张地凑近身后稍年长的女性，颤声耳语：“老师，有蛇！”

  顺着他的目光看去，一条细长小蛇正缠挂在前头的树杈上，色如树皮，十分隐蔽。

  比起腿已微微打颤的年轻人，女教师倒十分镇定，她一边小声安慰：“别慌，我们正常走我们的，小蛇只是在晒太阳呢。”一边跟走在前头的人若无其事地搭话：“看着点脚下，别绊着了！”说话间，蛇已渐渐远离视线，一场小危机还未发生便已化解，其他人竟浑然不觉。

  上述场景，不是电影情节，也不是丛林探险，而是80后副教授高露双带学生进行实践时的一则“小插曲”。她来自“全国高校黄大年式教师团队”北京林业大学森林经营教师团队，她们开展实践的大样地位于我国东北的天然针阔混交林，面积数百公顷，含树木100多万株，是真正的“野外”。

  业内，一般把林学人的功课分为两块，外业和内业。“出外业”，即野外科研实践，是所有老师、学生的“必修课”。一年中，高露双所在团队的老师们出外业的时间都在百天以上，多名研究生在200天以上。

  每年4月，树木即将进入生长期，高露双和学生便打包好可抵数月的棉衣、冲锋衣，前往东北进山了。采样，观测，就近实验，再次补样……这一过程，要断断续续持续到10月生长季末，他们大半年就泡在了山里。

  外行人或许想得到野外实践是个苦活，却不知这还是个“重体力活”，单单取样就难倒了高露双的许多学生。为了观测年轮，他们要把5毫米直径的生长锥钻进树干里再取出，遇到像拧筋槭这类质地坚硬的树，只凭一个人的力气根本无法完成取样。高露双笑着形容取出锥体的过程是“拔河”——一个人在前面拔，身上套个绳，后面两三个人跟着拽。有的学生感慨说，“每取一次样就像搬100斤大米似的”。

  外业需要力气，内业需要细致。有些样本的年轮间隙密到只有零点零几毫米，还夹杂伪轮、缺轮，在高倍显微镜下都很难辨别，耗在实验室里一天，也只够测两个样芯。但是科研没有捷径，高露双一直教导自己的学生要耐得住寂寞，如同林木般扎实稳健、慢慢生长。

  “和树打交道久了，方知树木树人。”高露双感慨。学生时代，自己的导师、森林经理学专家赵秀海也同自己现在这般带着大家出外业。导师的微信名叫“老枫树”，他如枫树一般昂扬、坚实的科研态度深深影响了高露双。而今，高露双在学生们的口中成了热情乐观的“大红松”，林人的浪漫和情怀以树为名，代代生长。

  每逢毕业时，学生们最爱回忆的不是学习过程多艰苦，而是在山林之间与老师一起经历的“小确幸”：她们在针叶高高刺向云端的红松林下作业，偶然发现了松鼠埋藏的“松果宝藏”；刚入学时娇滴滴的女生进了几次山后，变得敢冲在男生前面踏着枯木过河……这些自小只有城市生活体验的90后、00后在山野间见识了壮美自然，学会了劳作担当。

2、跟着“上树教授”的“下地学生”

  两年前，来自河南的90后小伙、新疆塔里木大学植物科学学院农艺与种业（园艺方向）研究生刘政典，加入导师带领的果树科技服务团队。这是一个特别的团队，其中的科研骨干都有着十分响亮又接地气的外号——“上树教授”“红枣公主”“核桃公主”……

  原来，在塔里木大学所在的南疆，林果业是最具代表性的产业。对于塔大林学人来说，学以致用是素来的传统。刘政典的导师、植物科学学院教授王新建为南疆果农提供林果科技服务逾30年，足迹遍布南疆各边远地区，故而有了“上树教授”的美誉。

  跟着“上树教授”，刘政典成了“下地学生”。学业上，大概30%的时间用于学习技术，剩余60%～70%的时间要靠自己上手实操。每月还要拿出两三个周末，去附近农场的实习点进行栽培试验，或是去果农家里手把手教树体整形、控冠促果。“我们这个专业，从书上看来的知识是不能直接用到地里的。”刘政典说。

  虽然学习的过程风吹日晒，十分辛苦，但学有回馈的那一刻，是真的激动、满足。刘政典印象最深的是帮一位维吾尔族大叔剪枝的经历。那次，他跟随导师来到大叔的梨树林，第一眼就震惊了，这里的梨树长得竟像杨树一样高，以至于要爬上十多米高的梯子，才能摘到梨。这么高的树干，树冠却小，如何产得了许多果子呢？

  导师王新建当即决定，对果树进行降高、扩冠，以提高梨果产量。虽知有益，但看着好不容易长好的枝条被修剪掉，维吾尔族大叔还是忍不住把眼泪流进了长长的胡子里。果农对果树的拳拳深情，令在场的人无不动容。导师悄悄和刘政典说：“我们剪的时候一定小心点，长势好的枝干尽量保留下来。”

  经过团队的专业修剪，梨树来年结了更多果子。大叔拉着他们滔滔不绝地讲：“原来那个果子小得很，修剪后果子大了，长的也多了！”

  看着果农溢于言表的幸福，刘政典突然想起学校领导讲过的一句话：“南疆发展需要什么专业，我们就开设什么专业，需要什么人才，我们就培养什么人才。”这便是他学习的意义。

3、知山知水，爱林爱农

  “我是植树节当天出生的，对树有天然的感情。”西北农林科技大学林学院林学系副主任袁杰说，如今身为一名林业科技工作者，他打交道最多的也是树。

  在秦岭山脉中段的火地塘林区，有一个西北农林科技大学的森林生态系统国家野外科学观测研究站，距学校270公里，开车往返一次需要9个小时。虽然路途遥远、山路崎岖，但袁杰每月至少要去一次，采集气象和碳通量数据，开展水、土、气、生四类生态要素的监测工作。

  “到了夏季树木生长的旺盛期，我基本一直待在山里，你就找不到我了。”秦岭山区时常没有信号，而袁杰有时为了获得精确的数据，需要冒着雨雪天气连续观测，经常是一瓶水，两个馒头，走一天山路，还得躲避野猪、羚牛、毒蛇等野生动物的袭击。“每次秋季开学，碰见同事，他们都会笑话我：你是去非洲当野人了吧！”袁杰笑着说。

  “林业看似只与植物对话，实际上与生产生活息息相关。”除了树，袁杰打交道最多的是林农。

  3年前，袁杰在陕西省佛坪县做野外调研时曾碰见一户山里人家，只有两口人，老人常年卧病在床，儿子40岁了还没有结婚，为了照顾老人也无法外出打工，日子捉襟见肘。袁杰找到当地政府和林业部门反映：佛坪县有很好的森林动植物资源，完全可以建立资源圃和自然学校，吸引中小学生来园开展假期研学、夏令营活动。他还主动联系省内相关高校，推荐佛坪作为大学生野外实习基地，盘活当地的自然资源。

  今年，这户人家又在佛坪碰到袁杰，高兴地拉着他说：“现在来这儿旅游、暑期实践的人越来越多，我们在家里养了些蜜蜂，蜂蜜摆在家门口就能卖完！”袁杰很欣慰地回应：“这还只是开始，后面还要帮助你们培育果材兼用型华山松，到时你们的腰包才更鼓呢！”

  “与农民打交道，说来容易，也不容易。他们不看你发了多少篇论文、申报了多少课题，只有你为他们办了实事，他们才认你是好专家。”袁杰感慨。为努力成为一名知山知水、爱林爱农的好专家，袁杰又一次背起行囊，奔波在了秦岭生态文明保护和森林抚育经营培训的路上。

  （本报记者 李丹阳 本报见习记者 李洁）