沙地花生

    【留住乡愁】   

    沙地漏水漏肥，种小麦、玉米得比其他土地要多浇好几遍水，每亩地多施一二十斤肥。有经验的庄稼人说，沙地保苗不保产，别看苗齐苗壮，打不出多少粮食。

    可对于花生，这话并不灵验。

    暮春，一粒紫红色的花生种进沙地，不几天，就长出一棵肥嘟嘟的花生苗。每到夏天，家乡黄河故道的沙地上，满眼绿茫茫的都是花生秧。低头细看，那秧上高高低低开满了金色蝴蝶样的小花，每朵花都向下伸出一根深紫色的果针，扎进松软的沙土，结出一颗颗紫红色的果实——如此说来，“花生”这个名字取得真是巧妙。

    花生耐旱，不需要施肥，因为它“自带干粮”。拔出一棵花生秧，根上米粒般的小疙瘩特别显眼，它们叫“根瘤”，与黄豆、绿豆等豆科庄稼一样，能够自制肥料。别看沙地上的玉米和芝麻长得枯黄细瘦，病恹恹的，花生却活得自由自在，浓郁的葱绿色炫耀着勃勃生机。

    中秋时节，花生成熟了。带秧刨出来的花生，用手一抖，沙土就落得干干净净。将它们一排排摆在灰黄色的沙地上，在秋日的阳光下，白花花的晃得人不敢睁眼。不过，其他土地上长出来的花生却难有此“胜景”：一颗颗灰头土脸的，颜色与泥土几乎没有分别，就算是籽粒多、个头大，也很难与沙地花生争夺人们的宠爱——“一白遮三丑”，这话用在沙地花生身上，再合适不过了。

    傍晚时分，家家户户都围坐在院子里择花生。此时，大人们喜欢聊聊一年的收成，再议论些陈年往事和人情世故；孩子们则头碰头地窃窃私语，偶尔塞进嘴里几粒花生仁当零食吃。有的人家嫌一棵棵地择太慢，就找来水桶，提起几秧花生使劲儿往桶沿儿上摔，任花生果纷乱地掉进桶里，砰砰的声响在村子里此起彼伏，从响亮变成沉闷，再从沉闷变成响亮，一直持续到深夜……

    花生浑身都是宝，所以才如此招人喜爱。花生果能榨油，剩下的油饼能当肥料和饲料。晒干的花生秧可以烧火做饭，用机器粉碎了还可以当饲料。花生仁可以煮着吃、炒着吃、炸着吃，牙齿尚好的老人特别爱吃焦脆的五香花生仁，据说可以延年益寿，因此花生又被称为“长寿果”。

    花生带来的喜气远不止于此。新娘嫁妆的抽屉里，新床的枕头、被子里，拜天地时供桌上的果盘里，都少不了花生。懂得老规矩的大婶、大娘们说：“花生、花生，就是花着生，生完男孩儿生女孩儿，生完女孩儿生男孩儿，最好生个龙凤胎。”可见，花生已经变成乡土文化里隐喻“多子多孙多福寿”的符号。

    故乡贫瘠的沙地，因为种植花生而一年年肥沃起来。在我心里面，花生在沙地开出的花朵倔强而好看，长久又喜庆。只是我不知道，儿时那首活泼的歌谣是否还在流传：“小白鸡儿，挠墙根儿，一挠挠出个花落生儿。叫娘吃，娘不吃；叫爹吃，爹不吃，嘎嘣嘎嘣自己吃……”

    （作者：石广田，系河南省作家协会会员）