初到塬上

    我初到河北省阳原县大田洼乡挂职为扶贫干部，乡亲们用土豆给我接风

土豆勋章

    汪曾祺先生有写塞外土豆的文章，孩子买回先生的文集，我先读为快。

    一方水土养一方人。我初到河北省阳原县大田洼乡挂职为扶贫干部，乡亲们用土豆给我接风，那是一小盘蒸土豆。土豆喜人，裂开了缝儿，我叫它“开口笑”。乡里特意配了点儿咸菜丝儿，土豆就咸菜丝儿，对初到异乡的人来说，感觉是美味。怪不得，汪曾祺先生对张家口土豆钟爱。

    塞外少菜，存在窖里的土豆是粮也是菜。土豆对温度有要求。从地里刨回的土豆入了地窖，吃多少掏多少。土豆怕光，见了光，容易绿皮儿。绿皮土豆和生了芽子的，有毒不能吃，多半削了去。

    刚到村做饭，没菜，也是吃土豆，自己做饭的日子，“开口笑”让我们果腹。村主任锦满兄知道我们没菜，给我端来一碗自己做的腌菜。土豆与腌菜便是一种关爱和贴心。

    土豆是乡亲们的粮食也是菜，更是他们收入的一部分，多卖出去一点，他们的收入就多一点。

    我便马不停蹄地开始宣传这里的“开口笑”，从它开花到结出果实，我一直跟踪着。也给它写文章，配上土豆花的照片，让它扬名后有更多的人购买。

    村不大，留在村里人，八十多岁的人还在地里干活儿、放羊，七十多岁的人还是劳动中的主力。

    什么原因让他们这么康健？他们吃的不过是黄糕土豆。这里缺菜蔬，我们刚来时，吃黄糕的菜也就是熬的土豆。这里无霜期短，能种菜的时间也就几个月。大棚菜和外地菜毕竟贵，村民们一年就那点儿收入，什么都得用，只能从嘴头上省。所以，吃土豆多。

    土豆富有营养，尤其是张家口的气候和自然条件，生长在蓝天白云下的土豆绿色无污染，又是黄土里长出的，吸纳山川之灵气，好吃是必然的。而其营养和保健也对人体有益，这大概可以算是长寿和健康的原因之一。

    大杏熟了。

    塬上的甜杏让整个台地上的村庄、杏树的海洋热闹异常。

    此时，地里的新土豆刚刚发芽，从地皮里冒出来，长得不高，还没有新土豆下来。乡亲们一日三餐吃的是去年窖藏的旧土豆。

    那年大杏丰收。

    大杏丰收时是塬上最忙的时候，杏儿摘回来，要赶快去卖，卖不完的就得赶紧掰开、晒干，这样杏干还能接着卖。但若几日内晒不干，或是遇到坏天气，坏了，一年的希望就泡汤了。

    那一段时间，乡亲们忙得顾不上吃饭，匆匆忙忙吃一口，一会儿地里，一会儿家里，心中都是杏。有杏树多和开烤房的人家，还要雇人帮忙。可现在乡里人少了，帮忙的不好找。

    老徐老两口就没找到人帮忙，我看他们忙不过来，就主动过去和他们一起掰杏儿、翻杏儿，放杏干的筐满了，我搬到架子上，不让老两口搬。

    邻居二满两口子也在一个巷子里掰杏儿，他家开了烤房。

    下午，二满乐悠悠地过来了，说：“慰劳慰劳大伙儿。”

    我感觉有点儿突然，不知道何故。

    他说的慰劳是烤房烤的土豆。

    起先我说我吃过饭了，不饿。他竟有点儿不高兴，从他的神情中，我读懂了他的真诚。他是见我一个外来人把他们的事儿当自家事儿，真心实意给烤的土豆儿以表感谢。

    徐叔不由分说，递给我一个土豆，并塞到我手里，我用手把烤煳的皮儿剥了，呈现出琥珀色肉，非常好看，再往里掰开，白白的瓤儿露了出来，顿时漫起一股香气。

    这股夹杂着泥土味道的香气，是乡亲们对我的认可，是乡亲们给我发的土豆勋章，而能与乡亲们在劳动时一起吃烤土豆，也是我最大的荣幸。

    这次的土豆是烤的，没有蒸土豆那种“开口笑”的样子。吃完，手嘴全是黑的，回去照镜子，见自己的丑样，忍俊不禁。

    土豆没笑，我却笑了。

谷场

    离开塬上的时候，我就想：多年以后，我会怀念这个地方。

    没等多年，这个地方就开始在心海泛滥了。

    这是一个谷子颗粒归仓的地方，叫它打谷场。打谷场在村西边。

    谷场上堆着羊倌们放的玉米秸，这是给羊吃的。慢慢清理，到我们扶贫队来住时，谷场腾出来了。

    这时候的谷场俨若一个探出的平台，走到沿上是悬崖峭壁，海拔几百米，看着眼晕。

    谷场对面是蔚县红谷嘴，一个很有诗意的名字。驻大田洼的相书记看过《血色黄昏》，常唱陕北信天游“站在圪梁梁上”，味道正正的，富有诗意，我觉得谷场就是俺阿晔的“圪梁梁”，就是对面没有对歌的好姑娘。

    对面到蔚县隔着一条干河床。

    两里宽吧。河道里没水。多少年没水了！

    谷场上倒是有两个碌碡，像哲人一样在谷场上沉思。它只有秋天才转动，也许是谷场上冷清的环境让它养成沉闷的性格。

    偶尔会有乡亲们过来，让我义务照相，我就以碌碡为背景为他们拍照片，拍完再给他们洗出来，他们高兴地用张家口话说：“可照好兰。”

    因为来人少，这里一直是安静的时候多，白天只有大个儿的黑蚂蚁在谷场上忙忙碌碌。谷场上晚上比白天热闹，野狗野猫过来在谷场上捉迷藏，猫与猫之间“搞对象”。自从老徐告诉我这里有蝎子，我怕它们进屋蜇人，每晚我会拿着蝎子灯在谷场上照蝎子，多的时候一天能捉五个。

    谷场也有热闹的时候。

    八月里贫困户金有哥的儿子结婚。他患肺病，干不了重活儿，孩子在外打工，为省钱没请照相的。我主动提出为他们照相，队友小麻开车，我拍照，从小田洼村接亲，到回来举办婚礼，所有仪式全程拍照。这一天下来，也给他们省下八九百元。乡亲们羡慕地说：“你们工作组早来一年，也给俺家拍了，又是出车，又是拍照，还从石家庄洗出来。”

    帮贫困户娶亲拍婚礼是我们做的实事儿之一，天不亮就起床，整整热闹一天。婚席是在谷场边的大队部设的。所以，这一天谷场非常热闹。村民编了一个歇后语：工作组帮娶媳妇——头一回！

    我做的橱窗和影展在谷场上展出，活跃了村民文化生活，也是“头一回”。像这样在城里看起来芝麻大点的事儿，我们在这儿干了好几个“头一回”。

    娶亲是谷场上的一个花絮。至今，金有哥的孩子加着我的QQ，我每期更新的日志他都看。因为他的幸福日子我们是拍摄者，更是见证者。

    谷场边上，打碗碗花儿开了。

    我站在谷场上望向对面，我在我的圪梁梁上遥望蔚县的南山，夏天山顶上也有白茫茫的雪。那是塞外的雪山，山上有一种美丽的花叫雪绒花。

    我离开塬上，也就离开了谷场。

    那天走时，在谷场上，我嗓子眼儿堵得难受，握着送行的乡亲的手强忍住感情。

    坐进车里，离开村的时候，我的眼泪，终于控制不住，不争气地流了下来。

    （作者：陈晔，系石家庄市作协副秘书长。2016年在河北省阳原县大田洼乡精准扶贫）