【中国故事】
赤溪开口
“山有小口,仿佛若有光。”
“从口入。豁然开朗。”
穿山口过隧道,我们直抵赤溪
赤溪是条山溪也是个村庄
四面环山像封闭的古堡也像鸟巢
巢中一只无法破壳的雏鸟
出山的溪涧像城堡的水门
曾经流出一封下山溪的来信
一枚针刺痛中国乡村贫困的神经
赤溪人梦想城堡开个土门
他们相信五行相信土能生金
相信大山开口日便是雏鸟破壳时
因一个预设的行程赤溪梦想成真
大山开口只说庆幸不说悲凉
引导我们感恩苦难孵化成风景
注:福鼎市赤溪村被称为“中国扶贫第一村”。
绿色城堡
在村庄和海岸之间
是你们坚强正义的臂弯
呵护温暖了小村不眠的
油灯 犬吠
今夜千里之外我依然听到
你们梦幻的摇篮曲
风平浪静风平浪静
而一夜风沙只有你们知道
那是怎样的一种厮拼
抵足相守把滩沙攥成沃土
任阔叶风衣撕裂万缕千丝
每看见父亲掌上十座小山
总难忘你们粗糙细瘦的指节
我回家时候台风已远
不忍捡拾你们被摧折的心愿
作为刚直与忠诚的形象
在海边在乔木的家族中
谁能替代你们的位置
为留住亲人眼中的清溪白云
终老沙丘你们没有离去
家乡的土地上
正因有这样一道散发体温的
绿色城堡 抗御海洋的暴虐
抵挡四时的伤害
离家后对善良的父母兄弟
我才少一份牵系
注:霞浦县大京古城堡外有大面积沙丘,为防止风沙侵袭村庄,建造了闽东第一条大面积木麻黄防护林带,被誉为“绿色城堡”。
为了迁徙的告别
告诉水里的游鱼,我们将不再漂泊
不再以船为家,一顶竹篷逆风挡雨
请原谅投网的惊扰也感谢水中的相依
把航行中的碇泊当作不沉的岛屿
也许陆地上有不一样的晕眩
但不再求潮汐施舍也不受风暴歧视
一枝浮萍终于有了根植的土地
从此成为坚果,坐拥厚实四壁
告诉空中的飞羽,我们的村庄
要远行,要离开这祖先的山居
曾经掘尽野菜,甚至剥下树皮充饥
野无遗食,愧对候鸟远来停栖
虽然山下的路并非平川坦途
但至少无坎坷崎岖之苦悬崖峭壁之欺
生于淮北之枳去土移植到淮南
转身与橘为伍,酸涩成为记忆
注:20世纪80年代末,宁德率先实施“造福工程”搬迁扶贫计划,至今累计完成搬迁40多万人。
栖居东湖
回到东湖,我已飞越万水千山
仰望或俯视,幸福有着不一样的意涵
仅仅有一所房子是不够的
即使面朝大海,春暖花开
只有心依恋的地方才叫家
每个飞翔的生命必有一方缘定的山水
它们有相互开启的密钥
最隐秘的敞开才有最深入的抵达
第一次随海鸥翔游至此
东湖,只是陌生而荒凉的异乡
虽然夜栖的湖岸,水中月
让练翅的我有了投入的冲动与向往
而今重返,我的左翅沾满了风雪
我的右翅披散着霞光
浸沐在东湖的秋波中,才知道
千万里寻找的密钥年少时曾经错过
就此卸下看不见的脚环
且将梦中的五美庐在湖边孵化
往后你看见苍鹭在东湖上敛起翅羽
便是我远离江湖回到了内心
注:东湖,福建滨海湿地生态休闲游览胜地,宁德市首个国家级水利风景区。
(作者:谢宜兴,系中国作家协会会员,著有诗集《留在村庄的名字》《银花》《呼吸》等)