甘薯

    【知味斋】

    白露前后，是甘薯开始大量登场的时候。小时候常看到大街小巷除了卖烤甘薯的，还有肩挑担子沿街叫卖桂花糖粥甘薯的，一碗在手，香甜可口，围了一大堆食客。

    甘薯，又叫红苕、番薯、白薯、山芋、红薯，原产美洲。1573年，明万历初年，福建长乐有位叫陈振龙的商人，在吕宋（今菲律宾）做生意时，看到当地的农民种植一种庄稼，叶绿根红，生熟可食，“功同五谷，利益民生”。陈振龙称之为“朱薯”。他想把这种作物带回国内种植。可菲律宾管理十分严格，严禁薯种出国，陈振龙苦思冥想，终于想出一个办法，他花高价从农民那里买了几尺长的薯藤苗，把它收藏在浸过水的绳子里，再把绳子盘起来，这样才躲过了“海关”的层层检查，历尽千辛万苦带回国，种在自己家的菜园里。

    有一年，福建大旱，颗粒无收，饥民遍野，陈振龙目睹此景，叫他的儿子陈经伦向福建巡抚金学曾呈了一道“献番薯禀帖”，说他种的山芋能救灾民。金学曾是位体恤民情的清官，他亲口尝了陈氏种的山芋，果然“味同梨枣，食可充饥”。于是就召令各地，广种山芋，度过了灾年。从此，山芋在我国东南广为种植。福建黎民百姓，为了纪念陈氏父子，在福州乌山建了一座“先薯祠”，以表其功德。

    明代末年，著名农学家徐光启亲自研究甘薯的栽培技术。他在自己的家里，用泥土垒了一个苗床，培育薯苗。为了保持一定的温度，就用稻草盖上，每天去检查看看。多事者以为徐光启在家私藏珠宝，就向官方告发，官府信以为真，派差人搜查，方知不是珠宝，而是甘薯。徐光启培育的甘薯有碗口那么大，又香又甜，来讨薯苗的人络绎不绝，真的如获“珠宝”。他为了推广甘薯的种植，还编写了一本《甘薯疏》的书，从此，甘薯由南方逐渐传到北方，在神州大地安家落户。

    老北京人常称甘薯为白薯，最喜烤着吃。日前看民国徐霞村写《北平的街头小吃》，写他吃烤白薯的味道时用了“肥、透、甜”三字，真是传神。特别是前两个字，我是第一次听说过有人会用“肥”和“透”来形容烤白薯的。

    “邻家刨红薯，赠我一篮筐。豆秸火煨熟，赛板栗绵香”，“垄垄绿土块块果，蔓蔓常藤节节根”，都是古代诗人吟咏甘薯的佳句。民间还流传一首赞美甘薯的打油诗：“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐。人情颠倒他不颠，自有真情在心间。羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难。若是身价早些贵，今生不怨埋沙碱。”

    （作者：徐廷华）