摇摇晃晃的冬柿子

    【青春荟】  

    秋冬的卧房，是与外界隔离的。院外微雪飘窗，而室中之火炉旺燃，暖如季春。此时盘坐在热炕上嘬口柿子，绵密又清爽。方知冬日之寒，亦大有可爱之处。

1

    林语堂在一部回忆清末民初北京历史文化的专著里，仿佛信笔提及，“不管白天还是晚上都会听到小贩们叫卖甘美甜润的冻柿子的吆喝声，还有孩子们喜欢吃的冰糖葫芦，裹着冰糖的小果，五六个串成一串，染上红色招徕顾客。”

    冻柿子，是北方的应季水果。冰天雪地的冬天，把柿子放室外冰冻，寒风一吹，像一张张红扑扑的小脸蛋，不久后，柿衣上就会结起一层精薄的冰壳儿，冻得硬邦邦的，这就是冻柿子了。待柿子里面的果肉稍变软，将其拎出来朝上装在碗里，揭开蒂盖，用小勺子舀着吃，蜜汁混合着冰碴儿，还有柿子中的小舌头，一口下肚，凉凉的，润滑，甘脆。

    当时林语堂旅居美国，在冬日怀想故乡，最先想到的是冻柿子、冰糖葫芦，北平小贩的吆喝声掺杂其中，这些都构成了一位读书人对老北京城最不可或缺的那部分回忆。

    同样对北平的柿子满怀深情的是老舍，他在《想北平》里这么写道：“对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多……西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿……”这样的旧文字，隐隐透着线装纸墨的暗香，配上窗纱疏影离离，雨痕斑斑，尽是旧梦。

    老舍在北京的住所，就叫“丹柿小院”。这个名字源于1953年春老舍先生亲手种在院中的两棵柿子树。因柿子树是河南产的火柿子，果实橘红可爱，老舍给宅子取名为“丹柿小院”，他夫人的画室叫“双柿斋”。据老舍女儿舒济回忆：“柿子树种的时候只有拇指粗，不到10年，树干直径已超过海碗。春天柿花开时，招来蜜蜂数千只，全院一片嗡嗡声，重如轰炸机。秋天满树硕果，非常壮观。”

    在庭院栽柿树，是对“万事胜意”的期盼，更是对平淡生活的热爱。每逢秋日柿子成熟之时，先生都会亲自把丹柿小院中的柿子赠予朋友。臧克家就曾收到过老舍送的柿子，他舍不得吃，便一直供在案头。因地域和四季形成的风物，体现了自然界的神力，也是人和人之间情的连结。

2

    柿子种类极多：盖柿、脆柿、火柿、罗田柿、懒柿子等等。《本草纲目》载：朱柿长在华山，像红柿但更圆更小，皮薄可爱，味更甜。椑柿色青，可以生吃。柿子收藏后会自行变红的叫做烘柿，晒干的叫白柿，用火熏干叫乌柿。

    北京的柿子，最多的是盖柿，也称磨盘柿，因形似磨盘而得名。实大而甜，呈扁圆状，靠近果蒂的地方有一圈凹痕，所谓“中有坳，形如盖”，早年间它一直是皇家的贡品。

    杭州萧山的方柿向为文士所喜食，陶庵著小品文，凡二百余字，言方柿之味美，“皮绿者不佳，皮红而肉糜烂者不佳，必树头红而坚脆如藕者，方称绝品。……六月熇暑，柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目为之明，但无法制之，则涩勒不可入口。土人以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。”

    最常见的是红红的软柿子，我每在水果店里看到这样的红柿子，都会很开心。圆圆的柿子，让人想起冬天里小孩穿上棉袄棉裤，一个个矮而肥，蹒跚地走来，十分趣致可爱，有顽皮岁月里的天真。

    柿子，因有“事事如意”的吉祥寓意，常入《岁朝清供图》，也是齐白石最常画的题材，他的《六柿图》，六个柿子巧置于篮中，设色朴雅，心静意清，用笔憨态纯厚，以风物解四季，自然而天真，极富有意趣。最爱画柿子的齐白石，还自称“柿园先生”。

3

    在我的家乡台州，住过一位大学士——郑虔，曾捡拾干柿叶习字。听闻他少年时代学习刻苦，因家贫买不起纸，正好他所栖身的慈恩寺里柿叶特别多，他每天取出柿叶若干，以叶当纸，练习字画，时间一长，竟将几间房里的柿叶都写光了。柿叶经霜，将红未红，斑驳光影中有叶片掉下，就柿叶上写字，心事也都藏在柿里了。

    据唐人段成式《酉阳杂俎》载，柿有七绝：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大，可以临书。

    这就是说，柿树很长命，可以活多年，且树身高大如伞，树的枝叶又浓密多阴。鸟雀不喜在柿树上做巢，也不生虫蠹。柿叶经霜就起变化，变得青红斑驳可爱，远看像是枫叶。柿的果实大，味甜而多汁，可以解渴与充饥，制成柿饼后更可久藏不坏。柿叶厚大，古人用以替代纸张临池学书。

    后郑虔来到了台州做官，在公务之余，教授数百学生，从此一郡之内，学习成风，“弦诵之声不绝于耳”。据《台州府志》记载，“虔选民间子弟教之，大而婚姻丧祭之礼，小而升降揖逊之仪，莫不以身帅之。自此民俗日淳，士风振渐振焉。” 今天的台州，尊郑虔为文教始祖，奉为乡贤，可见其功莫大焉。

4

    柿子摘下后，有的会削皮挂在屋檐下，做成银白如霜、外干内润的柿饼——“以柿之大者，去皮压扁，昼夜暴露，干则纳诸瓮中，待生白霜取出，味极甜美，曰柿饼，食之可以愈痔，与无花果同。”

    郑逸梅说：“柿烂然殷红，甘美可啖，予殊嗜之。叶如山茶而厚大，夏至时开微黄花，及秋结实，色绿，摘而藏之，数日后即红熟可喜，仿佛番茄。藏柿之法，最好与木瓜或槟榔杂置，可免味涩。”

    吃发红的软柿子，撕下薄膜一样的皮，肉质棕红透明，一派温润香糯，吸一口，吱溜一声，绵绵缠缠，水乳交融，口感柔软又不止于甘甜。一切艺术活动也如此，表面看起来不过是一层柔软的皮，是单薄的，本质上却是强大的，直抵人的内心深处。

    生命怎样婉转曲折，其中的悸动和感激，或许都藏在这一口柿子里了。

    （作者：王加婷，系青年作家、自由撰稿人）