百姓的生活

    【新新中国】 

一

    岭南，一年四季大都天气澄和，风物闲美。这样的地理与气候，适合桑葚生长。

    我孤陋寡闻，不知道桑葚就是桑树的果实——虽然都“姓”桑，我以为果是果，树是树。

    那个桑葚园在广州从化西和小镇。从化是广州的一个区，在广州东北。

    西和打的是“美丽乡村”牌。进入乡村，客家风格的亭台、楼榭、展馆，小桥、流水、人家，凸显南方水乡特色。行走间，便看到桑葚园的招牌。一道简易栅栏门，是开着的，一个年轻人正在里面忙活。我问：“桑葚熟了吗？”他迎上来，笑言：“可以吃了，每位15元，任吃。”我问：“摘了之后在哪里洗？”他说：“不用洗，直接吃。”他看出我的疑惑，说：“西和空气好，没有污染源，都是边摘边吃。”

    我第一次走进桑葚园。桑树长得不高，叶子绿，万绿丛中一点红——不是一点，是一点又一点，一串又一串。桑葚压弯枝头，圆嘟嘟、胖乎乎的样子特别像我小时候吃过的软糖。颜色有的鲜红，有的红中带紫，有的紫得发黑。紫得发黑的桑葚是最甜最好吃的。我摘一颗塞进嘴里，一咬，汁液毫无矜持地乱窜，甜，带一点点酸。我们边摘边吃，不由想到《诗经》里的几句：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”

    虽然主人阿俊让任吃，我们却懂得礼节。临走，我问他：“桑葚差不多都熟了，可是没什么人摘，你打算怎么办？”他不发愁。桑葚采摘只是他生活中的一个插曲。南方人天生是做生意的料。他用桑葚泡酒，泡了一房子。他养鸡，叫“果园鸡”。他和叔叔开“农家乐”，在他的宅院，叔叔主厨，拿手菜是“桑果鸡”，桑葚炖鸡，味道鲜美。他还有几处鱼塘，塘鱼活蹦乱跳，你钓上哪一条，厨师就给你做哪一条。

    阿俊是土生土长的西和人，这些年，村子不断发生变化。以前，村里的路都不通，如今，他有车有宅，有事做，有事业。不过，山还是那山，水还是那水，树还是那树，青山绿水，原生态。

二

    广东潮州。午后。我坐在一间茶室里等老人。茶室是他儿子的。

    喧嚣的街市车来车往。我看见他骑着一辆脚踏板摩托车缓缓而至。

    他是老兵。六十有三的老兵经历了风风雨雨，然而好汉不提当年勇，他只想跟我喝茶，聊天，我再三恳求，他的心才如春天的土壤一般松动了。

    老兵当年在边防某高地驻扎。边境沟深林密，山峦起伏。地形对我方有利，对敌方也有利。两军对峙的情况不多。狡猾的敌兵擅长搞偷袭，躲在暗处打冷枪，在我军驻地周遭埋地雷，防不胜防。

    老兵踩过地雷。一次，一脚踩下去，感觉下面的土松软，知道踩到地雷了。是那种压线雷，一抬脚便会引爆。老兵纹丝不动，等工兵来排雷。雷被排除，老兵荷枪实弹继续冲锋陷阵。老兵配的是半自动冲锋枪，有300发子弹，还有4颗手榴弹。

    敌军在丛林中埋了很多铁钉。铁钉上有一个直尖儿，有一个朝下的弯钩，状如鱼钩。一旦踩上，脚底板子被刺穿的同时，铁钩钩在肉上，拔不下来，硬拔，能钩掉一块肉。为破除敌军的毒招，我方战士都换上了特制的厚底子的帆布鞋，即便从一米高的地方跳下，陷阱之中的铁钉也穿不透战士的脚底板子。

    老兵负过伤。敌军一发炮弹在他附近爆炸，他及时躲避，但仍有3颗弹片飞入他左耳上侧，鲜血直流。他简单包扎之后继续战斗。以为是小伤，没太重视。战斗结束三四天后，他的脑袋开始疼，头痛欲裂，到医务室一检查，伤口已经化脓。好在时间短，没有伤及大脑中枢。弹片被取出之后，他一天都没休息，返回战场继续战斗。

    为躲避敌军炮弹的轰炸，战士们晚上住的是“地下室”。所谓地下室，是在两侧战壕中间挖一个深达两米、面积10平方米左右的空间，头顶上架一排梁子，梁子上铺一层草，压一层土，土上再铺草，草上再压土，土上再铺草。

    …………

    老兵喝了一口茶。茶气氤氲。他棱角分明的脸疙里疙瘩，如岁月在山岩留下的凿痕。他时高时低的潮州腔粗线条地勾勒了自己曾经硝烟弥漫的人生，沉稳的语调像一条缓缓流淌的河流。

    30多年前，他退了伍，退伍时，刚27岁。几十年，他打工，做生意，挣的钱盖了房子，娶了媳妇，生了孩子。儿子很能干，大学毕业后自主创业。他有两栋楼，都临街。上面住人，下面经商。

    近40年里，他不轻易向人说起当年的光荣。国家和平，日子平和。他居于潮州一隅，与老伴儿喝喝茶，与老战友聊聊天。儿子做茶生意，他特别叮嘱：“钱可以慢慢挣，人要做好。”

三

    广州开发区有一条繁华的商业街，叫青年路，开着服装店、餐饮店、皮鞋店、手机店……人头攒动，熙来攘往。商业街四周，楼房鳞次栉比，有的办公，有的经商，有的住人。

    有一个鞋匠，姓王，我叫他王师傅。开发区大概就这么一个鞋匠。在正街中间的一段儿，凹进去一个口，是王师傅的工作间。

    很多人都上他那儿修鞋，有的是鞋面开线，缝线；有的是鞋跟磨斜了，补橡胶皮；有的是换鞋底。我有时补鞋，有时修拉链。最上“档次”的一次是换鞋底子，而且是两双。那两双鞋都不错，皮子好，保养得也不差，但底子一个通了，一个断了。扔了可惜，到鞋匠处一问，能换底子，一个底子70块钱。140块可以拯救两双皮鞋，值。王师傅说，这活儿马上干不来，因为底子要根据鞋的尺寸定做。我不急，说好一个月后来取。鞋放他那儿，他也不收定金。

    鞋匠看起来不算老，个头也不高。头发比板寸略长，中间夹杂着许多白发。他坐着干活，干活的时候要用力，整个身子蜷着，如一张弓，手攥着锥子往鞋上使劲。他看起来近视得厉害，拿着鞋看的时候，眼睛与鞋子的距离只有10厘米。

    王师傅健谈，和我聊了不少。

    他是1992年从湖南农村来开发区的。那时，开发区正在大搞建设。他先在一个工地当小工，累，但挣钱不少。第一年回老家过春节，他带回去120元。过完春节，他返回开发区，又打了一段时间零工，发现这个地方没有修鞋的，索性改行当鞋匠。刚开始手艺不行，但勤学苦练，无师自通。

    这些年，他一直租房子住，开始是套小房子，老婆来了，在这里生了儿子；一晃儿子大了，娶了媳妇，换了大点的房子；儿媳妇生了孩子，换了更大的房子。

    在开发区，他是人在屋檐下；在老家，他则有自己的房子。几年前，他们一家人合力，靠打工挣的钱在湖南衡阳市区买了一套150多平方米的房子，四房两厅两卫，很阔，又是6楼，好楼层。戊戌狗年春节，一家人聚在自己的房子里欢欢喜喜过了个年。

    谈起儿子儿媳妇，他的眼睛里迸射出一缕光芒。他儿子在开发区一个大公司上班，儿媳妇在跨国公司工作，钱挣得都不少。

    “当！”他用小锤子砸了一下铁撑子：“我今年60了，好日子来了。”

    （作者：许锋）