故宫处处有他的影子

    【读书者说】

    来故宫工作之前，因历史专业的关系，已知道朱家溍先生是著名的文物专家、历史学家。很可惜，2004年，我正式进入故宫工作，朱先生已在一年前离世，未能见上先生一面。幸运的是，我与先生小女儿朱传荣成为同事，一起编辑《紫禁城》杂志，时常有机会听到一些朱先生的前言往行。《父亲的声音》一书中的一些文章，在成稿之初，就曾在编辑部内传阅，我们每每为文中的趣事或其清新的叙事风格大呼过瘾。由此，我渐渐熟悉了朱先生与“小朱先生”。

    就说朱先生吧，人虽远去，但故宫的工作，处处留有他的影子。紫禁城中，太和殿是中心，是重点。殿中最重要的陈设，皇帝的金銮宝座，就是朱先生对着皇帝画像和八国联军入宫时的旧照片，从文物库房中不知多少件宝座中翻拣出来的。

    故宫图书馆中的善本书，不能随时阅览，别人告诉我，去看《故宫珍本丛刊》，一样的。这套书码在开架阅览的书架上，像一堵墙，不光经史诸部，连一般人不大关注的戏本唱词、子平星象什么的，一概收罗其中，为读者提供了极大的便利。一看主编，又是朱先生。

    研究清宫文物的专业人员，都知道看养心殿造办处的活计档，从中查找一件文物的来龙去脉，而第一个利用这些档案，为文物展览与研究服务，且向大家极力推荐的，居然又是朱先生。

    故宫文物藏品分为25大类，其中有十几个类别，最早的研究者，就是朱先生。今天研究这些文物的学者，鲜有不直接或间接受惠于朱先生的。

    年底员工出去培训，晚上在饭桌边聊天，各个不同部门的职工，说起朱先生，都言此老难再得。这些职工，有的负责行政管理，有的负责后勤服务，均与文物研究工作无涉，他们仰慕的，不是朱先生的学问，是他主动多次向各个公立博物馆无偿捐献家藏文物，化私为公的奉献精神，是他胸怀宽广，履正举端，乐于助人的高尚情操。

    朱先生逝世已15年，他多方面的成就，非但没有随着时间的流逝而过时，反倒因其严肃认真的态度与前瞻性的眼光，让我们愈发觉得高大起来。

    朱先生善于学习，善于思考，能将看似不相干的东西集合起来，融会贯通。他遵从单士魁先生的指点，成为博物馆中第一个走入清代档案这座宝山的；又因为出身世家，从小耳濡目染，对旧时大家庭的生活环境和人情往还，也有相当的了解。档案、文物与生活经历相结合，由求实到求是，先生开创了博物馆行业原状陈列的模式。

    当然，生活中的朱先生也爱开玩笑，爱找乐子。听说过两则逸事，在此分享出来。

    第一则叫“回祖宅”，说的是朱先生陪同启功先生参观故宫书画馆，一进紫禁城，朱先生开玩笑说：“元白，今天您是回到祖宅啦！”启功先生笑答：“季黄，紫禁城是您的祖宅才对呀！”两位先生的姓氏，正好是明清两朝的国姓，只是，启先生按“永绵奕载，溥毓恒启”排字辈，是清室和亲王弘昼的八世孙，朱先生的名字，虽然像明朝皇帝一样，按五行相生排列，却并不是明室朱元璋的后裔，而是朱夫子朱熹的后裔。

    第二则叫“下雨找乐”。故宫所属的文化部“五七”干校，在湖北咸宁的向阳湖。环境苦，农活累，伙食粗劣，也仍有苦中作乐。一个不用下田的雨天，全体政治学习，到了休息的时候雨还不住。有人要上厕所，又嫌道路泥泞，旁人打趣说：“就这盆里得了。”此话激发出年近六十的朱先生的“灵感”：他在某位当时不在场的同事脸盆里倒一点剩茶，还稍稍洒了点洗衣粉，调和一番，颜色很像小便。据说那位同事回来后，费了不少劲，洗了闻，闻了再洗，引来了不少窃笑。

    《父亲的声音》不只回忆了朱先生，还通过朱先生的“朋友圈”，回忆了那个渐渐远去的时代。朱先生虽不甚交游，但围绕学习、工作、爱好及家世，以他为基点，还是形成四重朋友圈。通过这些朋友圈，隐约折射出20世纪中国的巨变。朱先生的第一个朋友圈，是辅仁大学师生朋友圈，包括陈垣、沈兼士、顾随、余嘉锡、陆宗达等著名学者。借助朱先生的视角，可见老一辈学者学问精深、教导后学的风采。围绕故宫及文物博物馆工作，形成了朱先生的第二个朋友圈。这个朋友圈中，有马衡、吴仲超等领导，有那志良、冯华等老同事，还有杨讷、谭伊孝等朋友，更多的是曾经同事过的故宫人对先生的真挚怀念。朱先生的第三个朋友圈，是戏曲朋友圈。这里既有俞平伯、刘曾复、吴小如、楼宇烈等戏剧研究者，也有梅兰芳、马连良等艺术大师及他们的家人，还有宋丹菊、张卫东等后起之秀。第四个朋友圈，与朱先生的世家出身有关。读晚清翁心存与翁同龢父子的日记，动不动就蹦出来的“桐轩”与“少桐”父子，就是先生的高祖朱凤标与曾祖朱其煊。先生的朋友圈中，启功、王世襄、邵怀民等，均源自或同年、或师生、或同乡的世谊。

    人事有代谢，往来成古今。20世纪是两千多年来中国变革最激烈的世纪。朱先生以其古朴厚实的禀性与独特的人格魅力，为我们留下了多姿多彩的朋友圈，管中窥豹，解读一位世纪老人的心路历程，隐隐可见社会大时代的风尚。

    四重朋友圈之外，还有一个内核，就是朱先生的家庭，特别是朱夫人。作为女儿，对母亲的回忆，一定是最用心的，笔端感情也是最深沉的。书中朱夫人出场的次数并不多，但给人印象极深。朱夫人爱美，抗战时期，物资困难，过年的时候，重庆山上到处有梅树，“折一大枝在草屋里，油灯把梅花的影子照在蚊帐上，一幅天然墨梅”。朱夫人爱戏，新婚不久的朱先生朱夫人在某次堂会上同台演出《得意缘》，这出戏几乎全是夫妻间玩笑对话，一个是“装傻充愣的书生”，一个是“集天真机敏于一身的侠盗的女儿”，“关键是夫妻演夫妻，观众又都是家人与朋友，可以想象效果有多好”。朱夫人更爱生活。“母亲爱说‘到什么时候说什么话’，还爱说，‘穿衣吃饭亮家当’，主旨是适应性与量力而行，这是生活的两大基点。懂得这样两句话，就有可能胜任生活的悬殊”。简单的几笔，将一个经历时代巨变的伟大妻子、伟大母亲勾勒出来。至于书中提到朱夫人口述的家常菜做法，朱家特有的家庭词典，更是女儿心中别致的家庭片段。

    “回忆录”有两类，一类是当事人自己的回忆，一类是后人的追忆。无论哪一类，均面临一个秉笔直书的问题。作者既是当事人的女儿，又是同事。作为女儿，在行文中，自觉不自觉地为尊者讳，在所难免；作为年轻的同事，对老先生也不免高山景行；作为回忆者，需有一说一，不隐不瞒。如何处理这一矛盾，一直无解。《父亲的声音》一书用述而不作的方式，记载父亲的原话，引录父亲的原书，让材料说话，最大限度地抑制自己的感情，不让其干扰行文，较好地解决了这一难题。另一方面，作者也有自己的优势，用我们编辑部的话说，她像父亲一样，保持了一颗赤子之心，时时不忘找乐。在我们这些深受学院派条框束缚的人眼中，她的行文，没有学院派的八股程式，情到文随，时而空灵如行云流水，时而跳脱一下，穿插件趣事，爆料一下。她下笔张弛自若，开合有度，既不言之无文，也不以辞害意，把握精准，拿捏到位。作为同事，读书中文字，就如同当面对谈，儒雅、亲切又不失幽默，文如其人这句话，在作者的身上得到了最完美的诠释。

    当然，据有过接触的人讲，这种质朴的文风，也依稀可见朱先生的风范。

    （作者：李文君，系故宫博物院研究馆员）