先生的课

    2010年，我与卢先生结识，并成为她家一位“年轻的朋友”。7年时间，卢先生以生活中的日常点滴给我上了无数次课。先生的课，像是在幼儿园里，24小时的，润物无声的，与生活完全结合，让你在不知不觉中完成。有时候是托我去送个东西，交代我怎么联络、登门、交流；有时候是请我帮她回复老友的一封长信，一字一句，无不妥帖周全，令我感叹；有时候只是一起吃饭或是单纯陪着。

    卢先生话不多，但每一句都很到位，效果更好，事后仔细琢磨，方能体会到这种方式的奇妙和威力。而先生的最后一课，是用生命的终结给我上的。

    卢先生生命的最后一段岁月都是在深度昏迷中度过的，病魔已经侵害到头部，令她无法说话，无法回应。然而，她在进入昏迷状态之前，已把后事安排得清清楚楚，并取得了每一位亲友的理解和支持。

    其实早在10年前，卢先生就已经和爱人雷海鹏先生（著名药理学家）双双签订协议，把两人遗体全部捐献给协和医院供医学研究。协和医院是雷先生学习和工作过的地方，也是卢先生最早独立创办幼儿园的所在，他们的两个孩子也相继在这里出生，能把自己的躯体留在自己中意的地方，无疑是两人理想的人生归宿。

    2017年11月9日晚6点半左右，卢先生在安宁中停止了呼吸。当天，我照例晚饭后到病房去看望她，正赶上医生护士忙成一团，做最后的检查和确认。在拒绝一切抢救和形式上的挽回之后，我和家属、保姆四人给先生清理换装，并同医护人员一起在病房向先生鞠躬告别，没有专门惊动任何一位亲友。

    第二天下午，我接到卢先生长子发来的信息：“协和的车来了，我就把妈妈遗体送走了。你安心上班吧。”

    卢先生就这样永远地离开了我们。

    卢先生很早就坚持，遗体捐献，不设灵堂，不进行任何告别仪式。住院期间，她把这个愿望亲口告诉给每个相关人士，取得了学校、学部和学前教育系的理解。

    尽管如此，在草拟讣告时，我还是想，卢先生一生从教八十年，门生弟子、亲友故知遍天下，虽然要求不设灵堂、不开追悼会，但一点悼念的形式都没有，是否会让亲友弟子的哀思无处寄放。但和家属商量后，卢先生长子还是秉承了母亲的意见，拒绝了任何实体的追思仪式。

    后来我想，这也正是卢先生的本意，她一辈子不愿意麻烦别人，生前说得最多的就是，“你们千万别为我费事”，这句话生前有效，生后也当有效。况且，“死去何所道，托体同山阿”，心里能不忘记，就是最好的悼念。

    卢先生一生乐观健谈，幽默体贴，在去年6月的百岁诞辰暨中国学前教育学科发展研讨会上，她还说了诚恳至情、令人鼓舞的一番讲话，提出了“活到老，就要学到老，不学到老，就没有资格活到老”的名言。

    但在生病住院期间，卢先生并不像许多人那样说话很多，她从始至终都是安详的，安静的，也没有什么遗愿遗言之类的交代。我想，因为她已经知道，她要做的事情，在漫长的一百年生命中，大概也都做完了。其实，她不仅做完了，还做得很好。

    仁爱者不朽，常新者常在。五百年前，王阳明去世时，弟子问他有何遗言，他答曰：“此心光明，亦复何言。”顷之而逝。卢先生辞世之时，想必亦知此心光明，何必言哉，何必追悼哉。

    人固有一死，我也愿意像先生一样，光明安静地随风而逝。

    （作者：罗容海，系本报编辑，《我与幼儿教育——卢乐山口述历史》一书作者。）