用文字挽留时光

    【读书者说】

    作家申赋渔和他的新作《半夏河》之间，有一种堪称奇妙的意味：他于巴黎旅居中写下这本书，书中内容却是属于地道的乡土中国——他在苏北乡村度过的童年和少年。一万里的异乡，40年前的事情，时间和空间跨度都是巨大的。是一种什么样的力量，拽住了他的目光，跨越了时空的遥远，牢牢地聚焦于记忆中的故乡，并借助文字，让旧日光阴在纸上复活？

    我想，除了浓郁的乡愁，没有别的解释。

    在这部散文集中，从开始记事到高中毕业，作者生命最初十几年里的记忆，一些经历和体验，栩栩如生地铺展开来，背景是上个世纪的七十到八十年代，一个叫作半夏河的苏北农村。简陋的草房子，森林一样的蓖麻地，慈祥的奶奶，坏脾气的父亲，晒谷场上的露天电影，走村串户的木偶戏班子，正月十五舞龙灯的热闹，第一次照相和进澡堂的新奇和紧张……记忆中的一个个片段，人、事和场景，编织出那个时期他眼中的生活的一幅幅画面，生动鲜活。半夏河是村名，源自一条流淌过村庄的小河，它无疑是写实的，但拿来作为书名，就又具有了某种象征的意味。时光如同河水，在不停歇的流淌中，生命诞生和成长，衰老和死亡。

    成长的主题贯穿了整个作品。那个特定年龄时段的心理感情状态，懵懂和敏感，快乐和忧伤，对死亡的最初感知，单相思的初恋，对诗歌的爱好，面对高考失利的迷茫……相信不少人读到这些内容会产生强烈的会心感，因为从中他看到了自己所经历的类似的生命阶段。

    其实，作者不过是把一个古老的主题，进行了又一次描写而已。以生命的初始和早期作为题材的文学名著，可以拉出一个长长的书单。鲁迅的《故乡》和《社戏》，萧红的《呼兰河传》，林海音的《城南旧事》，汪曾祺的《受戒》和《大淖纪事》，都是刻骨铭心的儿时记忆。如果把目光投向世界文学的辽阔区域，更是不胜枚举。对于中国读者来说，高尔基的三部曲中的《童年》已经家喻户晓，无需再做赘述；德国思想家本雅明的《柏林童话》，是对1900年前后柏林都市生活景象的回望，那些记忆的碎片，仿佛散落一地的珍珠，被作家以纤细入微而又精确无比的笔调描绘，获得了一种具有强烈的修辞色彩的呈现；土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布尔》，则在极其丰富的具象之上，充分捕捉并表达了他称之为“呼愁”的特殊的城市情调氛围，那是一座已然衰颓而仍然沉湎于昔日荣光的古老的帝国都城的哀怨。这些照片，都是作家们各自童年少年生活的显影，或者准确地说，是成年后对记忆的回望和打捞。一些名作尽管不限于描述特定的时段，像普鲁斯特的《追忆似水年华》，但其关于童年的部分，却堪称是这部长篇小说中最为精彩最具魅力的内容。

    童年少年仿佛一片丰饶的原野，生长出了很多文学的奇木佳卉。尽管它通常是一些七零八碎的故事，一些芜杂片段的印象，与所谓重大题材缺乏直接的关联，却总是容易打动阅读者，让他们的灵魂沉浸于一种温暖和怅惘的情绪中。这应该是因为，那个阶段是生命萌芽和生长的初期，是一种特定的生命状态，仿佛清晨树叶上的露珠一样鲜亮。那个时期的感官是最为敞开的，因此储存了最为鲜活的感受，一抹新绿，一缕月色，一声鸟啼，都能够引发灵魂的悸动。一个人生命初期获得的印象和记忆，是难以被消除和遮蔽的。这些生命经历，是一种具有审美特征的认知方式和记忆体验，是天然地属于文学的。

    从这个方面看，童年少年时期最具有平等性。哪怕一个人出身低微贫寒，生活的地方偏远闭塞，接触到的事情微不足道，但因为彼时的生命是元气充沛的，也就容易感受到大自然和生活的赐予。它们蕴含了美和启发，成为文学的一粒种子。因此，那个时期也往往成为作家们灵感的源泉，常写常新。关于这一点，《金蔷薇》的作者康·帕乌斯托夫斯基说得好：“对生活，对我们周围的一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，他就是诗人和作家。”

    人同此心，心同此理。正因为如此，对青涩岁月的回眸，便成为最能够引发共鸣的题材之一。而一个人的童年倘若是在乡野中度过的，因为大自然之美的充足酣畅，就更容易获得诗意的丰盈。阅读《半夏河》的过程中，我就清晰地回忆起了在冀东南平原农村度过的童年时光，村庄旁也有一条小河，是童年伙伴们的乐园。河水清澈透亮，可以直接掬起来喝。在河里摸鱼，洗澡，打水仗，快乐难以言说。让人叹惋的是，如同申赋渔笔下的老家已经面目全非一样，我故乡的那条小河多年前就已经变成了一条臭水沟。一同消失的还有传统的农耕生活方式孕育的种种，诸如古朴的情调、温暖的人情等等。因此对于贯穿《半夏河》全书的那种挽歌的情调，我自以为最能够感同身受。

    所幸我们还有文字。一切发生过、存在过的事物，只要被文字记录下来了，就不会真正地消失。文字为一切存档，为大自然，也为生命。文字能够抵抗时光的磨蚀，能够弥补、重建和还原，让一切破碎的恢复完整，逝去的重新呈现。仓颉造字，“天雨粟，鬼神哭”，便是文字的重要性的一个隐喻。因此，作者写下这本《半夏河》，因为只有通过这种书写，才能够挽留童年记忆。在作者，这个想法体现为一种朴素的告白：“如果写下来，我的故乡就不会消失了。同时，我将真切地看到我是谁，我又怎样成为现在的自己，我活在怎样的一个世界上，我又在一步步走向哪里”。这已经是超越具体的经验层面，做哲学意义上的探讨了。在这种回顾中，生命的连续性和完整性便获得了有效的认识和表达。事实上，这种追求也体现在申赋渔的若干部作品中，如几年前的《匠人》，也是通过描写故乡各行各业的手艺人，为正在式微终将消失的古老技艺，留下一页页文字档案。

    世界变动不居，语言留存踪影。这正是文学魅力的一个重要来源和保证。

    漂泊，是作者40多年人生历程中一道最为醒目的轨迹。高考落榜后，他先后到北京、广州、南京等地谋生，从事过各种营生，如今又将屐痕延伸到了法兰西的土地上。“流浪成了惯性，但始终有一条线索，那就是故乡。”漂泊愈发加深了对故乡的眷念，时间和空间的距离凸显了曾经的美好。那再也回不去的故乡，那美丽而又忧伤的过往，在意念中成为强有力的抚慰，仿佛祖母慈爱的笑容和温暖的手掌。它们是那样温柔，足以抵抗现实的粗粝，安慰焦灼的心灵。“岁月会把苦难的一切柔化和过滤”，甚至一些不堪的往事，被时光淘洗后，也变成了一种审美的观照，散发出隽永的意味。这让人想到普希金那几行著名的诗句：“一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的回忆”。

    的确，“只要记忆的河在流淌，人就可以诗意地生存”。

    （作者：彭程，系光明日报高级编辑）