童年从未老去

    【读书者说】  

    在当下的儿童文学创作中，我们的作家们空前地将“纯粹的快乐”推向儿童文学书写的重要高度。从这个角度说，生活在今天的儿童是幸福的，他们的童年主体地位前所未有地被发现和尊重，他们在阅读各种儿童文学作品时，可以亲切地结交到许多与他们一样爱玩、好玩的主人公朋友。现在，又有一件幸福的事来了，一只来自捷克的黑猫来了，它将会成为很多小读者的新朋友。

    说“新”可能并不合适。实际上，《黑猫历险记》作为捷克国宝级童话作家拉达的经典作品，第一次被引进中国出版，是20世纪80年代末的事。很多今天的小读者认识这只名叫米克什的黑猫时，可能没有想到，他们的父母也曾经是这本书的读者。当然这些都不重要，重要的是，即使这只叫米克什的黑猫已经80多岁了，它依然和今天世界各地的小朋友打成一片。是什么样的原因，让这只黑猫一直没有老去呢？

    米克什是一只会说话的黑猫——这在童话里，似乎算不上什么新鲜事，尤其是在今天的童话里，米克什的魅力之处当然不仅仅在这里。这是一只很有个性的黑猫。米克什不仅自己学会了说话，还把这项技能传授给了梨庄里的其他动物。它教会小公猪巴西克的第一句话是什么呢？是“如今时兴苗条！”米克什被小主人贝比克骗去偷树上的梨，偷了一个、两个、三个，一直到十几个，贝比克还没有满足。米克什实在是瞧不上小主人贪心不足的模样，便一个大梨朝贝比克的鼻子上砸了过去。米克什为了拯救经营不善的马戏团，亲自编排了一出名为《神秘的公猫》的大戏，令马戏团重新名声大噪……可以说，《黑猫历险记》是以童年游戏精神为表现对象的典范，它深刻印证了康德所说的“艺术就是一种游戏，而且这种游戏是一种自由自在的令人愉快、没有任何功利目的的活动”的观点，并将自由、愉悦和想象这三种儿童文学游戏精神的基本内涵囊括其中。

    当然，黑猫米克什的风靡与流传还缘于其文学内部的经典特质。

    我们从来都不应该忽视这样一个基本认知：儿童文学也是文学。换一种更能引起重视的说法，儿童文学首先应该是文学。当我们的作家们开始充分甚至过分关注儿童文学的娱乐功能时，一个新的问题随之出现：碎片化的情节、程式化的叙事、流行化的语言，正在一点点侵蚀儿童文学的文学性。当我们回过头来读《黑猫历险记》时，我们发现这本强调“好玩”的书从未放弃过对经典文学气质的追求。正如译者刘星灿在译者序中所说的——像很多作家爸爸一样，这部童话的诞生也是因为作者的父亲身份。每个夜晚，为了将两个女儿乖乖送进梦乡，拉达开始了晚安故事的“连载”。可是，在我们常常能够看到的此类晚安故事中，由于这种创作方式的随意性，这些作品往往都难免陷入“无轨电车式”的流行化故事套路里。说得更明白一点，就是“一路瞎编”。令人高兴的是，拉达并没有把这部《黑猫历险记》写得像其他那些俗套的“历险记”一样。我们惊喜地看到，整部书的布局与构思是经过精心安排的。

    在第一卷《会说话的米克什》中，米克什和它的动物伙伴们在梨庄里无忧无虑地生活着，这像极了我们每个人快乐的童年时光；而第二卷《米克什的冒险经历》，这部分的内容不仅是对上一卷米克什突然出走后小读者们巨大失落的心理补偿，更像是一个少年成长道路中不得不独自面对这世界众多挑战的成长过程；来到第三卷《米克什和克隆茨基马戏团》，米克什认识了更多的朋友，这位过去一向冒冒失失、古灵精怪的黑猫少年竟然也承担起了更多的“责任”，它已经可以一个人带领马戏团的朋友们闯荡江湖了；而第四卷《可爱的故乡》，则是对一个经典文学母题的阐释：每个人追求一生，最后也最美好的归处就是我们安静的故乡，回到我们的老朋友身边。至此，黑猫米克什已经伴随小读者们一起完成了一次少年拔节成长的过程。

    最后，我想说的是细节。请让我们一起来看“米克什和巴西克一同去赶集”这一节，作者是怎么写的呢？拉达先写黑猫米克什的无聊。米克什在壁炉旁的椅子上躺了个把钟头，实在百无聊赖了，决定去找巴西克聊会儿天。它想，巴西克是不是睡完午觉该起床了？作者接下来这样告诉读者，可爱的小猪巴西克一秒钟也没睡着——你以为小猪就一定比黑猫要懒，要多睡一会儿吗？不，巴西克在窝里翻来覆去地数数，给自己说了两遍《羊群过独木桥》，还是睡不着。为什么呢？因为今天是星期天，巴西克有心事，它的心事是想去郊游。于是米克什与巴西克一拍即合，它们去镇上赶集了，而且是米克什坐着巴西克推着的独轮车去的。来到集市上，它们俩先吃了点东西，然后便开始荡秋千，“那位秋千老板连眼睫毛都不动一下，帮着小猪巴西克坐上秋千椅，轻轻地推着，就像推着一位男爵老夫人一样那么细心”。等到它们俩在集市上玩得差不多了，它们回到之前停放独轮车的地方，却发现独轮车不见了，取而代之的是一辆摩托车。调皮的作者又是怎么写这个场景的呢？他说：“孩子们，你们能想象到那是个什么场面吗？米克什发了一大堆牢骚，接着巴西克又嘟哝了一阵，好让米克什歇歇气。”我想这就是属于儿童文学的写法，这是一种非常高级的幽默艺术和写作技巧——既然独轮车已经不见了，那我们该怎么办呢？就让我们先发发牢骚吧。不过，即使是发牢骚，也要注意歇歇气，不然就更糟了。

    米克什无聊的午觉、睡不着的巴西克、眼睫毛都不眨的秋千老板……这些细节对一部童话来说重要吗？是的，它们太重要了。当我们读福克纳的《献给艾米丽的玫瑰花》时，我们会读到艾米丽小姐那一头“铁灰色的头发”；当我们读汪曾祺的《陈小手》时，我们会读到陈小手骑的那匹白马的走步叫“野鸡柳子”。这些东西看起来可有可无，可你试着将这些可有可无的细节从文本中剥离出去后，这些经典作品就完全是另外一副模样了。我们甚至可以说，文学品质的流失，就是从文学内部的细节流失开始的。而对细节的关注，也是一个作家从童年中保存下来的最珍贵的品质之一。

    是的，今年已经80多岁的黑猫米克什一点也没有老，它为什么没有老呢？因为作家的童年一直没有老去。永远用平等、好奇、不知疲倦的童年精神看待世界，对一位作家，尤其是儿童文学作家来说，实在是太重要了。这就是我想要说的。

    （作者：汪琦，系儿童文学作家）