【文艺观潮】
在当下报告文学创作中,许多作家围绕报告文学“新闻”“文学”两个特征维度,对这一文体的纪实性、及时性、文学性进行了有效把握,而往往忽视了报告文学应有的思辨性。
应当看到,我们已经处于一个信息化、网络化时代,新闻事件已得到全媒体及时跟进关注,并获得淋漓尽致的传播。因此,报告文学存在的价值,已经主要不在于对新闻事实的即时报道,而在于对事件的深刻揭示和理性思考。报告文学的深度,根本取决于思辨的力量。
雨果说:“哪里有思想,哪里就有威力。”阅读任林举的《粮道》《贡米》《玉米大地》等报告文学作品,就会无时不感受到其放射出的思想光华。在美丽感性的散文化语言、张弛有度的可感性情节表象后面,在纵深时间、纵横空间的内部,呈现的是强劲的思维张力。这是任林举报告文学的尊严所在,也是他创作风格的鲜明表征。
在他的《粮道》《贡米》《玉米大地》等作品中,贯穿的一条主线就是对农民与土地、农民与庄稼关系的思考。面对那些淳朴善良、像黑土地一样老实深沉的乡亲,那如一部交响史诗一般的土地,那鞠养万方的庄稼,任林举饱含深情地体认,融汇理性地思考,并发出诘问:“为什么农民用自己的血汗滋养了一茬茬生命,仍然得不到赞美和感恩?……为什么历经了种种悲伤、疼痛、无奈、苦难,他们仍然如大地一样沉默无声?难道他们从来也没想过要发出自己的声音?从来都不知道如何发出自己的声音?”他深切感觉到“有一种隐约的呼唤一步步引导着我走向我生命的起点。当我的情感与灵魂一贴近大地,我便感觉到有一种巨大的能量注入了我的生命,使我变得通体光明、力量强大、富有激情,我像懂得自己一样懂得他们”。最终,任林举抒发了饱含情感和意志的真切心声:“我将代表他们向这个世界发出声音。”
列宁在评价托尔斯泰作品时曾感叹:“通过他的嘴说话的,是整个俄罗斯千百万人民群众。”托尔斯泰也说:“我在整个革命中都处于为一亿农民辩护的律师的身份,这是我自觉自愿承担的。”可以说,一切扛鼎之作,无不具有深刻的人民性,无不是痛彻的代言、自觉的发声、贴心的呈现。没有大襟怀就拿不出大作品,缺失大悲悯注定与好作品擦肩而过。只有始终把人民的冷暖放在心中,把人民的喜怒哀乐倾注笔端,为天地立心,为生民立命,才是报告文学的大道。任林举的报告文学创作正是对民族、对国家、对社会、对人民自觉的担当之举,壮阔的大道之行。
任林举创作的思辨力,来自他独立的判断力。独立的判断基于对事实真相的现实把握。任林举在报告文学创作中,始终坚定地把真实性举过头顶,无论是《粮道》的创作,还是《贡米》《玉米大地》的采写,他都是采用田野调查方式,通过自己真人实地采访,掌握第一手材料,把握事实真相,形成独立见解。应该说,正是“真实”,构成了报告文学的骨骼,铸就了作品的灵魂;只有“纪实”的逼真,才赋予他的作品巨大的冲击力与感染力,使之具有了其他文学作品难以抵达的境地。
独立的判断也基于对事实真相的理性还原。法国诗人波德莱尔认为:“艺术是记忆的产品。”在法国哲学家米歇尔·福柯看来,记忆存在“传统记忆”和“反传统记忆”两种方式。人们对传统的认同记忆,往往感情多于理智。而“反传统记忆”则是以批判态度对待传统,它比认同记忆更具文化价值和意义。报告文学创作离不开对历史真相的追寻,创作过程事实上就是以文化视野对历史的识记与重建。只有把“传统记忆”和“反传统记忆”结合起来,以理性冷静的历史视野和感性心理的体验对历史进行重新建构,才能还原历史饱满、丰富、深邃的内涵,发现真实的历史世界。任林举在报告文学创作过程中,十分注重唤起历史记忆。《贡米》就通过实地调查体验,查找历史资料,尽力还原贡米制度的形成、贡米种植的历史。从一处文化景观、一种风俗中,发现一段历史,寻求一种价值,并在对历史的追忆叙述中展开价值评估和批判重构,揭示出真实的本质。
独立的判断还基于对事实真相的深刻揭示。任林举在创作中总是善于穿过事物的表象向更深层挖掘,探寻复杂的社会问题。在《粮道》的创作中,他提出了有关粮食发展的诸多问题:农村土地撂荒、农民进城改变身份后谁来种地的问题,大量使用农药的风险等等。敢不敢直面问题并予以揭露,是对一名报告文学作家的严峻考验。任林举说:“一个作家有什么理由顾及个人的安稳和安逸?最要紧的还是要把良知、责任和使命放在前头!”密切关注现实、主动介入现实、勇于呈现真相、大胆揭示问题,这恰是任林举报告文学创作的风骨所在。
任林举创作的思辨力,离不开他精到的思维力。《粮道》不仅写粮道,亦写人道、世道和天道;不仅以生花妙笔叙写粮食故事,而且以哲学、经济学、社会学、人类学、伦理学等多学科、多视野、多维度,展现和阐释粮食的存在。他的《贡米》,涉及土壤学、气候学、种植学、食品学、营养学、市场学等丰富学科,既追寻历史又观照现实,既以科学精神考察又以人文情怀眷顾,既体现出文学性、学理性、知识性又呈现出现代性、启蒙性、批判性。应当说,目光如炬、先于天下的严峻思考,庄严无畏、尖锐透彻的深入解析,广阔深远、精密细微的层层揭示,成就了任林举的报告文学创作。
(作者:李一鸣,系中国作协办公厅主任)