最堪清赏是奇诗

    比较见奇，是聪明读者发现奇诗常用的方法。例如写夜半读书，难免牵扯灯火照明之类，唐于鹄的“传屐朝寻药，分灯夜读书”，宋黄庚的“松薪拾去朝炊黍，渔火分来夜读书”，杜清献的“奇抱叹皓首，败屋挑寒灯”皆是佳句，总嫌与“灯火”纠缠过紧，未得见奇。若以宋魏野《题白菊》的“何须更待萤兼雪，便好丛边夜读书”，传如禅师《湖上秋兴》的“明河莹彻清于昼，坐挹清光夜读书”等比较，避开熟俗的“灯火”，巧借白菊或明月清光读书的那番若即若离，信虚实相济也能辟出蹊径，自有几分新奇。

    因“夜读”题材熟俗，颇难生新，苟有跳脱且“出得如来手心者”，不奇都难。北宋画竹大家文同也爱夜读，其《夜学》诗有“文字一床灯一盏，只应前世是深仇”，说夜间作伴唯书籍与灯盏二物，此等句大约人人可得，不奇。后句说二物于己，好像前世有“深仇”似的左右奈何不得；读书，非爱也，乃前世深仇也；以仇言爱，反手出奇，此等句万人难得，“非奇而何”？

    宋九僧诗有“县古槐根出，官清马骨高”，二句皆倒因果，拈出细节特写作评，以小见大。因见槐树有老根出土知此处为古县，见瘦马骨立知此处官风清廉。二句相较，后句构思之奇，更加难得。相同诗例，有宋杨朴的“年年乞与人间巧，不道人间巧已多”，清梁同书的“到底人间胜天上，不然刘阮不归来”等，前句铺垫，后句思奇，抖擞出得精神，转出余韵无尽，也是诗家跳脱手段。

    人生不易，饱经沧桑磨砺的诗人处非常境，往往易得非常之诗。但逢此类诗词，切勿放过。例如古代因诗罹祸，或政治风险之中面对非生即死的人生遽变，其人其事其诗，大都难逃“奇险”二字。乾隆四十三年（戊戌，1778年）“紫牡丹诗案”即是一例。

    诗赋牡丹，品第以皇苑魏紫、豪门姚黄等为正色，多从富贵荣华、花王尊显等落想，千秋几成俗套。清诗人徐珂曾有一首《咏紫牡丹》，昂扬别调，尤以诗中“夺朱非正色，异种也称王”二句，矫矫脱俗，最得友好赞赏。没承想，徐公正在得意，却被仇家揭发，谓此诗“夺朱”（夺去明朝朱家天下）及“异种”（谩骂满清乃异种称王）皆暗传崇明反清的“逆反歹意”。因为此诗“悖逆严重”，忽地惊动朝廷。乾隆当然用不着亲自动手，对汉族文人论罪处死，高招是敕令汉吏审理。汉吏胆小，勘核只严不宽。当时刘墉任江南学政，奉旨严查，最后徐公惨被戮尸，子被绞决，血铸冤案，震骇天下文心，二句也因此遍传九州。事见《梵天庐从路》《蛰存斋笔记》等，料无虚撰。另有《清朝野史大观》等“以作诗、戮尸皆误作沈（沈德潜）”，张冠李戴。《南巡秘记补编》记之尤详，可检。

    若非政治陷害，《咏紫牡丹》的“夺朱非正色，异种也称王”，语精意洽，足称清诗奇句。纵以唐司空图《诗品·清奇》观之，也够得上“神出古意，澹不可收”那标准的。只是乾隆要威震天下，数年内连续办理数十桩针对汉诗文的“文字狱”，血刃淋漓间还真的染就了“盛世咸宁”的大旗，待到南巡快乐归来，虽然那“紫牡丹诗案”早已尘埃荡然，但奇句未泯，幸存至今，也是天意安排。

    其实，当时包括刘墉在内的朝野文人都非常明白，“夺朱非正色”不过是古贤名句翻新。古以红紫非正色，由来已久，后人渐渐时兴红紫为贵，应是化俗为正，物极必反。宋朱熹《论语精义》阐发孔子所言“非正色”的缘由，就说过“何以文为红紫（即）‘非正色’，嫌于妇人女子之饰”（为何以红紫为‘非正色’，应是嫌其妇女装饰常用此色），又北朝魏的高允早有“乐非雅声则不奏，物非正色则不列”等，皆有此种议论。乾隆饱读汉籍，未必不知，忽地以“非正色”铸成奇冤，实则更恶其“异种也称王”也。

    南宋也有一桩紫牡丹奇事。据《如皋志》载，南宋淳熙（1174—1189）间如皋“东孝里庄园有紫牡丹一本，无种而生”，花开奇异，某官激赏，欲移株至私邸园中，方掘土，见一石，上有题诗曰“此花琼岛飞来种，只许人间老眼看”，某官惊骇，遂不敢再移。自此，每逢紫牡丹盛开，乡民必于花前宴会。当地有位李嵩长者，从八十岁赏此紫牡丹直至一百零九岁，历时二十九年。

    花下埋石，石上刻诗，能警戒盗花官吏，竟然还能预见李嵩老翁百岁高寿，事奇，但刻诗不奇，留下遗憾。后之读者，大约觉得石诗与事奇不配，改动两字成“此花琼岛飞来种，不许人间俗眼看”，强化了蔑视和威镇奸邪的语气，又“老眼”所指范围模糊，不如“俗眼”精彩许多，翻然成了奇句，也挺有意思。

    能从诗预测未来，说得煞有其事，当然少不了好事者的杜撰，但可供预测的诗，多半都有发人深味的奇句，颇堪一读。据明代《湧幢小品》记，大才子杨士奇年十五岁时曾与好友陈孟洁同去拜谒刘伯川，因为二人父辈皆刘公好友，故受到热情款待。一日雪霁，景色奇丽，至饮酒酣畅之际，刘公命二人“赋诗明志”，欲勘未来。

    陈孟洁先得诗曰“十年勤苦事鸡窗，有志青云白玉堂。会待春风杨柳陌，红楼争看绿衣郎”，前半首尊题说勤苦有志，第三句转柁，期待苦尽甘来，春风吹拂，也是佳句；然而结到“红楼争看绿衣郎”（红楼美女争看青衫俊男），格调不高，志趣未免流俗败兴。

    杨士奇亦得一诗，曰“飞雪初停酒未消，溪山深处踏琼瑶。不嫌寒气侵人骨，贪看梅花过野桥”，首句点明时空，次句交代人事，转柁明言“寒气侵骨”，结句更进一步，说即使溪山深处必须渡过野桥，为“贪看梅花”也不畏前途艰难，定要笃志功成。后二句奇逸，妙传主意（明志），向为后来读者盛赞。杨诗说探梅，初读一过，以为离题，跟刘公要求的“赋诗明志”似无干系，但细心读来，却字字关情，无一空闲，诗好句奇。

    对二人诗，刘公评点也比较到位。评陈孟洁诗：“十年勤苦，莫非只博红楼一看耶？不失一风流进士！”回头评点杨士奇诗：“寒士，乃鼎鼐之器也”；又道“人有不为也，而后可以有为。子其勉之，惜予不及见也（你好好努力，可惜我年老，不能看到你出息那天了）”。鼎鼐之器，即国之栋梁重臣。后来，果然如刘公评点预料的那样，陈孟洁中得进士，平庸无为，以庶吉士终老；杨士奇，累官少师，华盖殿大学士，诗名远播，为明初大家。

    奇诗关系志向才学，也关系品格气节。或谓“忠直者诗易奇，奸佞者诗不易出奇”，此话因有印证，似乎有些道理，但不绝对。

    南宋祥兴元年（1278）右丞相文天祥在五坡岭战败，被元军俘获，押解过零丁洋（今广东中山南）时，元军汉将先锋张弘范威逼文天祥作书招降宋将张世杰等，文公挥笔书《过零丁洋》七律明志，决意与宋共存亡。此诗结二句，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，正气凛然，光照日月，赞以“为千秋英烈一吐肝胆”的奇句，亦不为过。不久，张弘范率水陆大军于厓山击溃张世杰残部，陆秀夫抱幼主赵昺投海双亡，南宋翻页。张弘范在厓山海岸勒石铭功而返，越一年，四十三岁卒。文公被押解大都（北京）后被囚三年，狱中作《正气歌》，生无愧，死无憾，血泪忠愤之情炼就奇篇，最后赴柴市刑场，仰天一叹“吾事毕矣”，昂首就义。

    张弘范何人？河北易州豪强世族子弟，其父张柔为蒙古灭金驰马征战有功。其人骁勇善战，可惜在国势沦亡之际拜错主子，助敌为虐，二十六岁受顺天府监民总管，佩金虎符，威风凛凛，所向披靡，十五年后督军灭宋。与“宁为忠臣，耻作谀仆”的文天祥正好相反，张弘范生而叛国，死而负义，纵官至镇国上将军，蒙古汉都军元帅，亦终归不耻。意外的是，张弘范诗词曲俱擅，其《淮阳集》中不乏佳诗奇句，诸如“天产我材应有意，不成空使二毛笔”、“明朝飞过龙门去，直挽东风下赤城”，未必没有壮志；“说与密云休吝雨，一犁早足老农欢”、“举目山川浑各异，伤心风景不相同”，未必没有柔情；“可怜一片肝肠铁，却使终遗万古羞”、“奔驰世外心千里，参透人间梦一场”，未必没有醒悟。然而，“但教千古英名在，不得封侯也快人”的名利欲望，最终葬送了“少年飞将”。灯下捧卷，读至“此外谁无名利念？红尘千丈尽悠悠”，“惜花人在东风外，更比莺儿燕子愁”等奇拔诗句时，颇生感慨。骆宾王一檄，文天祥兵溃，文人逞勇，勇护社稷，但留清气，虽败何伤？如张弘范等，鹰犬自辱不说，还“陪葬”了非常文采，最后身名俱灭，竟遗万古之羞，能无惜哉！

    （作者：林岫，系中华诗词研究院顾问）