给自己压一副写作的担子

    平日里忙于琐碎的日常小事，有时总自嘲，这辈子超过“李杜”是不可能了，超过“鲁巴郭茅老曹”也不可能了，如再不努力，再不给自己压点担子，超过自己也完全不可能了。为了防止快速退步，为了和时间较劲，不妨给自己定任务。于是，较劲开始了，比如说，五年内你能不能凑齐一个文艺评论的“三部曲”，定下这样的目标，你就不敢懈怠，如果只出了一本，没出第二本或第三本，你就会落下半途而废的话柄。为了避免大脑生锈，不妨争取一月写一篇习作，小文章力求写得虎虎生威，大文章务必纵深掘进，大小文章、长短文章穿插着写，而且尝试变化文风去自娱自乐——学术性强的文章按学术的规矩办，随笔类的文章尽情发挥，批判类的文章坚决对事不对人，褒扬类的文章尽量含蓄而不得瑟，或者就写两首诗，张开浪漫的翅膀！

    在压力的担子之下你还真不敢懈怠，时间久了，慢慢地摸出了一些门道。比如，在写作的观点铺排上，不捡别人胡子上的饭渣子；在行文上，要学习少女的含蓄、矜持和娇羞；在句法上，力求短句和长句交叉变化，最好的语言，一定是长短变奏的，就像最美的书法是线条的粗细轮番起舞那样，最美的音乐是节奏的强弱交替变化一样；在风格上，研究类的文章，尽量追求有话则长，无话则短，力争去介入现实，争取把文章的力度、温度和气度写出来，用平实朴素的语言，去讲述深奥的道理。当然，要达到这样的境界任重而道远。

    为了防止自己退步得太厉害，你不妨有意扩大战线，去读一些跨学科的书，比如，随手翻翻汤因比的《历史研究》，午睡时瞅一眼汪曾祺的《慢煮生活》，烦躁不安就读读贾平凹的《愿人生从容》，当然也可以回炉一些年少时读过的杂书，将新书读出新视野，将老书读出新味道。

    人生不压担子，就会流于蜻蜓点水，就像农村油坊里的油菜籽一样，不压几根原木横梁，不会榨出香味喷鼻的麻油来。人生又何尝不是如此呢，压点担子，你反而觉得不会太孤独和落寞，人的一生学会追求鲜花和掌声不是本事，学会排遣寂寞才是大本事，写作就是重要的途径。

    当然，生活的方式可以百花齐放，不可能要求人人都爱上写作，但不妨一试。许多人会有这样的感受，时间一长，写作会慢慢地变成你的一种生活方式，三个月不写一个字，你会发现心里痒痒的，很不自在。写作未必是多么高深的事，也不要摊上名利二字，看得越高越重，成名成家的压力也就越大，就无快乐可言了。

    人生需要一副担子，无论是哪一副担子，只要适合你的肩膀。肩上有副担子，我们的内心便是丰赡的。

    （作者：薛晋文）