永夜月同孤

    【校园风】 

    知乎上有个很有趣的问题，网友周南问道：“为什么杜甫被称为老杜，而李白没有被称为老李？”网友小刀这样回答：“因为杜甫未曾年轻，而李白从未老去。”我想，杜甫未曾年轻，一定是因为他总睡不好。

    在杜甫流传下来的1450多首诗中，许多诗作都写在夜里，尤其是抒怀之作。这些诗让人念着念着，眼前就会浮现出漫长的星光，沉沉的夜色。杜甫的夜晚似乎尤其长，而且多在清醒中度过。

    他在朝中为官的不眠之夜，是因为想着第二天的职责而睡不着——“不寝听金钥，因风想玉珂。”他整夜竖起耳朵等待钥匙在锁孔中转动开启宫门的声音，一阵风声在他脑中触发的是上朝马队铃声的音浪，这份小心翼翼的郑重仿佛因一大早要担任升旗仪式护旗手而睡不着的孩子。杜甫对国家的爱，由儒家正统而来，可我总觉得那又是简单纯粹如一片赤子童心，因此，同样奉儒守官，杜甫较之于韩愈让人感到更有温度而可亲近。

    他思念亲人的不眠之夜，愈见得一颗仁心。杜甫被叛军执拘于长安，自己已身陷囹圄，性命不保，却还在因心疼妻子的孤单、孩子的未谙世事而彻夜难眠，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”巩县老家毁于安史之乱，已无人，杜甫对弟弟说：“有弟皆分散，无家问死生。”时难年荒，田园寥落，骨肉流离，已是连团圆的地方都没有了，他还是怀念故乡，“露从今夜白，月是故乡明。”偶尔流离失散的亲人难得一见，悲欣交集中，他的不眠，是因为舍不得睡去，“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”

    “支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”公元758-768，46岁到56岁的10年间，杜甫在今四川、重庆一带漂泊。其间，杜甫长期患有疟疾、头风、耳聋、风痹、眼疾等多种疾病，贫病交加。他最多的不眠之夜就发生在这10年间——“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”他整夜整夜地眺望长安，“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城”；他整夜整夜地听战争的鼓角声，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”；他整夜整夜地在船上漂泊，“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。”一夜又一夜，他看着月亮从一端升起，从另一端落下去，月亮升得高时，照在高处的藤萝上，映在石上的便是藤萝影，后来夜色渐沉，月亮落下去了，石上影子，变为了低一些的芦荻花。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，是他彻夜不眠的见证。

    他不仅睡得晚，还总是起得早，“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。”我们看到，这个生命的每分每秒，都用在这萦心不忘的忧虑中了。

    “杜甫崇高而深挚的爱国主义精神，深沉的忧国忧民的忧患意识，像一条红线，贯穿于他坎坷的一生及其全部创作中。”曾经，当老师们将它一遍一遍地说与我们听，你可能会觉得那白底黑字冷冰冰的，很遥远。只有将杜甫诗集一遍遍挑灯细看后，才能真正懂得实打实的忧患，懂得什么是深挚，懂得心里沉甸甸的爱、仁慈、悲悯对他来说意味着什么。

    就是这样一个又一个不眠之夜。

    想起一篇怀念故乡的文章，作者的故乡是山东的一个小村庄。2000多年前，孟子在从齐国到魏国的路上经过这个村庄，在那里对一个年轻人说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”后来，东汉人张衡在这个村庄建了一个亭子纪念孟子，张衡又称张平子，因此从东汉开始，那个村庄就叫作张平村。在这个村子里，文明已融入村民的生活和血肉，形成了每个人做人的根本，每个人都有礼数、有情感。这样的文化看似是旧的，但那么温暖，就像一座随时可以依靠的大山。也许张平村的村民们都是劳作在田间地头的平头老百姓，但他们身上都闪耀着孟子的光辉，他们的一言一行中，有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”

    我们诵读着杜甫的诗篇，这些对国家深沉的爱，忧国忧民的忧患意识，对亲人设身处地的疼惜，也渐渐融入我们的身体。于是，杜甫那仁慈的心，博大的胸襟，便能一代又一代地延续。

    （作者：陈更，系北京大学工学院一般力学与力学基础专业2013级博士生，央视《中国诗词大会》三期擂主）