【校园风】
近来很沉迷于翻看杂志里的散文,大概软糯的语调与清清浅浅的素秋清气很调和(就好像酷暑适于看《百年孤独》这样猛烈的文字以匹配热浪)。于是,手机相册中满满的自拍,渐渐由一张张“相片版”剪报所取代——如同藏了一个甜美的秘密,闲时打开来翻一翻,在寥寥几字中咂摸出令我欣喜不已的意味来。
很为一些偶尔遇到的三言两语所惊艳。
陆沉。故人昔有凌云赋,何意陆沉黄绶间。埋没的人,隐居的人,陆地无水而沉。
行藏。淡淡道来人生的裕度。行走天地之间,出仕、归隐,便是行藏二字。真是凝练,其中似乎包含了许多玄之又玄的人生道理,又似乎是简单至极。
微尘众。意为多到像尘沙一样的众生,在六道中流转。本出自《金刚经》,蒋勋用它来比喻《红楼梦》中的贾瑞、冯渊、北静王、金荣这些小人物,每个人有他的来处和去处,多而微渺,从书中匆匆而过。有时候不禁想,曹雪芹能架构出这么多命运,什么因种什么果既已了然于胸,他一定看破红尘了吧。
观音土。这名字是多么慈悲,令人禁不住要感叹汉语言的温厚。它能在饥荒时吃下去来救命,在太平时经烈火而化身为瓷。舍生求道有前踪,乞脑剜身结愿重。这样好的事物,怎样给它起名字呢?冠以观音,观音,那眼眸低垂目光如水的观音。
短梦无碑记。语出汤显祖的《南柯记》。五个字真是美,美得迷离,像李商隐说的“醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语”,恰如其分地写出了记不清楚做了什么梦时的感觉,又像是影影绰绰的现实中的过往。
云物如故乡,山川知异路。本是一句唐诗,在燕园生活了四年的曹姮来到台北读书,在细雨迷蒙中捡拾潮湿中很难干枯、颜色尚绿的银杏叶时,想起北京金黄的秋色,这十个字蓦然在她心头浮现。借旧物寻找慰藉,却终有万水千山之别的怅惘,从其中漫延开来。
这些三言两语,简之又简,却在文章中闪着光,从纸面上袅袅升起,让许多复杂的思绪、心情呼之欲出,以“此时无声胜有声”的方式,让人从这些字眼中,走进一个悠远广袤的空间,体会他人的心情,想起自己的故事。
于是一次又一次惊叹于语言的力量。它有它的朦胧的艺术的美,能给你一片美妙的清平世界;它也有它的现实的有用的能耐,能活血化瘀,解开心结。
《红楼梦》里,王熙凤病了,要上等人参二两来配丸药。谁知贾府上下甚至贾母那里都找不出来,陈的陈,送的送了。偌大的世家找不出二两药来,这是很丢面子的事,王夫人正长叹,宝钗这样宽解姨妈:“这东西虽然值钱,究竟不过是药,原该济散众人才是。咱们比不得那没见过世面的人家,得了这个,就珍藏密敛的。”正是平常都送人了,才显出大家族的气派,只有小家小户,才收藏这个。三言两语说过,将没面子的事变成了有面子的事,王夫人心里顿时云销雨霁。
我想起偶尔自己也会发挥超常而说出颇具纪念的三言两语,譬如在第二季诗词大会上第一次返场时那句无心的话:“前浪,还没死。”后来许多人在微博留言说:“因为这句话,记住了你。”
这些让人觉得该不断研习语言,好在毫端,在唇齿之间,用三言两语,撑起自己的灵性。
(作者:陈更,系北京大学工学院一般力学与力学基础专业2013级博士生,央视《中国诗词大会》三期擂主)