邮局

    两岁前的记忆，模模糊糊，影影绰绰。遥远的一片破碎的印象中，我叫爸爸的那个人，还有我叫伯伯的那个人，他们日夜兼程，跋山涉水，轮流抱着我，走了很远很远的路。后来，在若即若离的乡音中，他们把我安置在湘西一座叫洪江的小城中一个古色古香的院落里。

    爸爸在安江的一家纱厂拥有股份，老盯在那儿，到了月底才回家陪陪我；姆妈大户人家出身，抽上了大烟，晨昏颠倒，整天懒洋洋的。与我做伴的，唯有一只温顺的小狗：天亮了，它用舌头把我舔醒；天黑了，它叼着我的裤脚，往我们一同睡觉的床上拖。不会说话的小狗和没人说话的我待在一起，在空空荡荡的大院里，我们显得既孤单又寂寞。

    有一天，门口响起了一串清脆的自行车铃铛声，是送信的邮差来了。我迎到大门口，邮差叔叔对我说：“小姑娘，叫你爸爸妈妈拿图章来，领邮包。”姆妈正躺在床上过烟瘾，她美美地吐出一大口烟，乜一眼我踮起脚尖递给她的单子，说：“这是寄给你的东西，你自己去领，自己收起来。”

    记忆中，我在湘西的那座小城待了四五年了，生活上，比如穿衣服啊，梳头啊，偶尔去小街上买点盐，打个酱油啊，我都能做了。但才五六岁，到底还是个孩子，是谁给我寄东西呢？在人们的印象里，收信和寄信，还有给远方的亲人和朋友邮东西，那可是大人的事情，我怎么也有这种好事？从邮差手里接过包裹，回到自己的房间，急不可待地打开一看，都是常用的普普通通的生活小物品，有小鞋子、小袜子、小手套什么的。在床上摊开这些东西，我既高兴，又有点失望。你想啊，我是个长得比桌子还高一点的小女孩了，都有自己的好朋友了，给我寄东西的人也太粗心了，为什么不给我寄一些好看点、好玩点的？

    之后，每隔一两个月，门口就会响起邮差叔叔丁零零的车铃声。那时我还没有上学，不识字，不知道邮包是从哪里寄来的，也不知道是谁给我寄的邮包。但邮局经常来送邮包，让我孤单的生活有了盼头，就像平静的湖面，突然泛起一朵朵美丽的浪花。

    一次次收到的邮包里，最多的，是给我的衣服，偶尔也有糖果，还有用旧了但洗得很干净的布娃娃。奇怪的是，每次收到的衣服，都是用黄军装改小的；更奇怪的是，每次收到衣服，爸爸都让我穿在身上，带我到照相馆照相。我至今还保留着当年的两张照片，一张穿着小八路的衣服骑在木马上，一张穿着截短的露出密密麻麻针脚的军大衣。

    有一年，从春天到冬天，我都没有收到邮包，心里空落落的，好像丢了什么，不知不觉走出了院子，走到了附近街道上的小邮局。我踮起脚尖问柜台上的阿姨：“阿姨，有我的邮包吗？”叔叔阿姨们像见到一个小怪物，纷纷围过来，七嘴八舌地问：“你就是经常收到邮包的那个女孩吗？你可真有本事，是谁给你寄那么多邮包啊？”我没见过这么多的人围着我，也不知道怎么回答他们，吓得要哭了。这时，经常来我家送邮包的那个邮差叔叔挤进来，蹲下身子，用大大的手轻轻拍着我的肩膀说：“莫哭，孩子，这段时间真的没有你的邮包。”接着，他从人群里把我拽出来，推出自行车，让我坐在上面，一路摇着铃铛，把送我回家。

    我有个小伙伴叫红莲，她的爸爸在邮局工作，就是常来我家送邮包的那个邮差叔叔。她家和我家在同一条街上，走几步就是邮局。一次，我看见红莲在玩一卷细长细长的电报纸，很是羡慕。红莲说，你也想玩对吧？那你得用东西给我换。刚好我收到的新邮包里有几个子弹壳，黄灿灿的，贴着嘴唇可以吹出呜呜响的声音。我送红莲一个弹壳，她送我一卷电报纸。我们坐在邮局的台阶上，各得其所，玩得很开心。

    和蔼可亲的爸爸回来了。奇怪的是，他一回到家，就走进我的房间，掩上门，严肃地对我说：“听说你经常和街上的孩子玩，还往邮局跑？现在一条街上的人都在议论我们家多了一个女孩子。你知不知道，这太危险了！”我被爸爸吓坏了，不知道犯了什么错，从此再也不敢出门了，直到爸爸血肉模糊地被人抬回家。

    原来，爸爸老不回家，不光是在纱厂忙活，他还到处为八路军筹集物资。这次，他去给八路军桂林办事处送药品，不幸被日本鬼子的飞机炸伤了。离世前，他把我叫到床前，说他和姆妈只是我的养父养母。我的亲爸爸，是赫赫有名的贺龙将军，正率领八路军在前线打鬼子。我的亲妈妈也是八路军，我收到的邮包，就是她从前线寄来的。邮包寄来的衣服，是我爸爸妈妈用节省下来的军装改成的。所以，妈妈每次寄来衣服，养父都要带我去照一张相，寄给他们。养父不让我出门，是怕我暴露身份。我爸爸贺龙在湘西拉起了一支红军队伍，长期坚持武装斗争，打土豪分田地是他们的基本斗争方式。红军长征离开湘西后，一些躲藏的土豪劣绅，还有一些被杀了的土豪劣绅的家人都回来了，要是让他们知道贺龙贺胡子的女儿寄养在湘西，非要了我的小命不可。

    养父刚去世，日本飞机飞到湘西来了，扔下一串串炸弹。有一颗炸弹，正好落在邮局的屋顶上，熊熊火焰把天都烧红了。在小城没法生存了，姆妈和我汇进了逃难的人群中，俗称“跑日本”。

    逃到湘西的另一座叫乾州的小城，我和姆妈隐姓埋名，不为人知地生活下来。因为洪江的邮局被炸，联络中断，对爸爸妈妈来说，我就像从人间蒸发了。抗战胜利后，妈妈托朋友在报纸上登广告，想通过寻找我的养父再找到我。几十年后，我的朋友在档案馆发黄的报纸上给我复印来一条拇指大小的小广告，上面说：“瞿玉屏兄鉴：别后九年，不知消息，至念。望兄见报后，即将通讯地址示知。来信请寄重庆《新华日报》熊经理收转。”可惜，养父早在一年前就去世了，没能看到这条广告。

    这时，离全国解放还有三年，我还得在茫茫人海中继续漂泊……

    （作者：贺捷生，系军旅作家、少将，鲁迅文学奖获得者）