塞罕坝的绿色年轮

    1962年2月21日，《河北日报》刊登了塞罕坝机械林场建场的消息。从那时起到现在，我们对塞罕坝的关注已经55年了。半个多世纪里，新闻里的塞罕坝，常写常新，总有写不完的故事。

    门振成是我们报社的一位老记者。1977年他第一次上坝采访，就赶上了罕见的雨凇灾害。这场灾难，让他亲眼见证了塞罕坝人不屈的性格和不垮的精神。

    那年10月28日，白天下了一天的雨，天气越来越冷。结束了一天的采访，晚上门振成和工人们一起睡在营林区职工宿舍的大通铺上。半夜时分，大家突然被外面爆竹般的响声惊醒，原来，雨落在树上，冻成了厚厚的冰溜子，越压越重，到了晚上，刚刚长成的小树再也不堪重负，纷纷折断，那场景如同地震一般，地动山摇。

    快去看咱们的树！人们呼喊着冲出门跑到山上，用手托起被压弯的树枝，用木棍敲打树枝上的冰凌。可是，一切都无济于事，辛辛苦苦种了15年的林子，一夜之间，损失过半。面对着一片狼藉的松林，不少人失声痛哭。

    第二天一大早，所有人都默默地上了山。大家流着泪扶起残枝，拖走断木。由于坡陡路滑，一位女职工在往山下拖断木时被砸断了腿，落下了终生残疾。

    塞罕坝是精神高地，更是信念高地。在采访中，门振成记下了一位林场职工说的话：树倒了，还能扶起来；林子毁了，还能种出来；只要人不倒，塞罕坝就不会倒！

    塞罕坝的夫妻望火楼，不同时期的《河北日报》都曾有过报道。20世纪90年代初，女记者张利平采访过一对瞭望员夫妻。丈夫叫陈瑞军，妻子叫初景梅。他们从1984年起在亮兵台望火楼驻守了12年，直到1996年陈瑞军患病，夫妇俩才从坝上撤了下来。

    张利平记得，由于远离人烟、食物单调，他们的儿子长乳牙和学步都晚于同龄孩子，都5岁了，仍然只会叫爸爸、妈妈。

    如今，望火楼已经被人们改叫望海楼，意思是“眺望林海”，他们用这种守望告诉我们，无论到了什么年代，无论用上多少高科技，什么都不能代替人的坚守，不能代替人对树的感情。

    今年7月，我在塞罕坝采访，意外地又听到了这个故事的接续。2011年，年仅54岁的陈瑞军在农村老家病逝。在他离去后多年，因为一个偶然的机会，他的女儿陈燕才真正理解了父母。2015年，林场举行演讲比赛，组织者邀请陈燕写写父母的故事。说好了三天交稿，可陈燕写了一个多星期，她说，“我是一边哭一边写，真的是写不下去啊！”后来，在这篇蘸着泪水写成的演讲稿里，陈燕写道：“思念是林，绵延是海，爸爸，在那高高的望火楼上，我已经不知道您是一棵树还是一个人了。爸爸，您的小燕子想您、心疼您啊！”

    在塞罕坝采访，我常常想一个问题：作为《河北日报》新一代的记者，我的报道怎样才能呈现出新的视角呢？

    我印象最深刻的是，塞罕坝人对树有着常人难以体会的感情。树，是他们的眼珠子、命根子。塞罕坝人给孩子起名字喜欢用林海、建林这样带林字的名字，许多孩子的小名都叫苗苗、森森。人们用这种方式来延续、传承与树的情缘，为的就是让孩子们记住这片林海，记住他们永远是塞罕坝人。

    采访中，我还被这样一个细节打动。塞罕坝国家森林公园本来可以承受每年100万人的接待量，可以靠卖门票轻松增加8000多万元的收入，可塞罕坝人却将每年的游客量控制在50万人以内，收入自然也减少了一半。目前，这里的旅游开放面积也仅占林场总面积的万分之四。

    在塞罕坝采访，我和所有的记者一样，被这片林海、被这里的人们感动着，我们像塞罕坝人种树一样，全力以赴地采访、写稿，为的就是不辜负塞罕坝的绿，不辜负塞罕坝的人，为的就是让这个生态文明建设的生动范例，能够感染、感召更多的人一起来珍爱绿色、守护家园。

    从一棵树到一片林海，塞罕坝每棵树的年轮里都记录着生态文明的进程。我们用55年的报道记录了一个绿色信念长成参天大树的故事，也用这个三代人接力写成的绿色传奇告诉人们：建设生态文明，走向美丽中国，这，就是信心；这，就是路径；这，就是未来！

    （作者：赵书华，系《河北日报》记者）