皖北馓子

    母亲用韭菜、粉丝、鸡蛋拌馅包扁食。母亲说，要是有馓子放在馅里就好了。

    馓子，形状像张开翅膀的蝴蝶。那拧在一起的油炸物，叫麻花，不是馓子。黄亮的馓子，脆、酥、香，直接掰着吃，或者放在碗里，冲上滚烫的白开水，倒入红糖，暖、甜、柔。菜馆里，馓子烧牛肉，馓子炒豆芽，都是新菜式。母亲常将馓子切碎做馅包扁食，或者做面筋稀饭时，放入馓子和小灰菜，别有一番滋味。

    曾经，馓子是家乡的名吃。我老家在皖北固镇，那里物产丰富。街上炸馓子的就有好几家。路过卖馓子档口，金黄的馓子整齐码在匾筐里，散发着诱人的香味。老家人眼中的馓子，不比海参鱼翅逊色。那些年景，日子紧巴，没啥吃的，馓子成了老少咸宜的美食。我奶奶活着时，每天吃一把馓子，活了90多岁。家乡还有个风俗，“坐月子，吃馓子”，馓子是营养丰富的“月子餐”。亲朋家小孩满月，约上几斤馓子，扯上一块花布。用腰篮装了，颠颠送过去，就是满月礼。对方收下礼物，挑出两把，放在腰篮里，作为还礼。送馓子，那时是一件很有面子的事儿。

    话说回来，再好吃的点心，原材料也不过是油、盐、糖、面的组合。不同组合，便有不同味道。比如：蜜三刀和羊角蜜材料完全相同，而味道迥异。馓子舍弃糖，但要加入足够的盐。我奶奶爱说，吃菜就是吃个盐味儿，盐力、盐力，无盐无力。而馓子在众多食品中，是油、盐的有序组合。油是芝麻油，面是石磨里刚磨出的。

    我看《韩熙载夜宴图》，桌上摆的七盘八碗，大多是面食。北宋人爱吃面食。而馓子的历史则要早得多。相传，春秋战国时期，寒食节禁火时食用的“寒具”就是馓子。南北朝时，“寒具”被视为珍贵食品。相传大文豪苏东坡曾在《寒具》一诗中这样描述馓子：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压匾佳人缠臂金。”看苏东坡对馓子的描摹，可知他是爱吃馓子的。

    据孟元老《东京梦华录》记载，汴京以冬至后105天为寒食，寒食第3天为清明。由于两个节日邻近，索性放在一起过。这一天还要熬制杏仁大麦粥，制作馓子、麦糕、乳酪等大量食品，供寒食“灭火”后只吃冷食用。宋人在吃上，愿意花心思。在我看来，馓子可退可进：进可以做礼品，退可以食用。

    小时候生病，母亲佝偻着腰背我去打针，从医院回来，在街上顺便称半斤馓子，让我小心提着。坐在门口的青石上，我掰着馓子往嘴里塞，最后把馓子上的芝麻也悉数吃下。恰好这时，远处挂在大树上的喇叭响起了《童年的小摇车》，程琳演唱的歌曲。现在想来，这首歌是有点馓子的味道的。

    （丁纯）