癞葡萄

    闲来无事到山里买水，看见种植的苦瓜。卖水人说，这是城里经常买水的一位老兄带来的苦瓜种子，在此借地种瓜，待到苦瓜长成个，来买水时顺便摘几个捎走。

    我对卖水人说，癞葡萄就是苦瓜。他问听谁说的，我说在书本上。1979年上海辞书出版社新编本《辞海》对“苦瓜”的解释是：“俗称‘锦荔枝’、‘癞葡萄’。葫芦科……果纺锤形或长圆筒形，果面有瘤状突起……”《辞海》十年修订一次，至2009年已经修订再版过3次，对“苦瓜”的解释没有做大的变动。

    卖水人听后说：“还真不假，有一个苦瓜被叶子遮挡，到发现它的时候已经老黄裂开了，里面的子是红的，与癞葡萄一样。”

    我问他吃过癞葡萄没有？他说吃过熟透时种子的红色包衣，嫩时没有当菜吃过，也没见有人吃它。我告诉他不要怕，它与长形的苦瓜一样能吃，嫩时凉拌、热炒、熬炖都可以。

    “癞葡萄”另一雅称是“锦荔枝”，我国对它的记载初见于明代嘉靖年间的《救荒本草》。书中说锦荔枝又名癞葡萄，救饥时采黄熟者食瓤。到了明末，科学家徐光启把这本图文并茂的书收入《农政全书》，在“锦荔枝”条下作注：“南中人甚食此物，不止于瓤；实青时采者或生食，与瓜同，用名苦瓜也。青瓜颇苦，亦清脆可食耳，闽广人争诧为极甘也。此恒蔬，不必救荒。尝过。”徐光启品尝过癞葡萄，知道它在某些地方是一种家常蔬菜，而不仅仅是救荒之物。

    在徐光启之前，王象晋于天启年间编撰的《群芳谱》对癞葡萄所述甚详，并且已出现了“苦瓜”的名称和不同的形状：“锦荔支（枝），一名癞葡萄，元时名红姑娘，即《诗》所云苦瓜也。出南番，今闽广江南皆有之。蔓生叶如葡萄，有微刺，蔓上有须，茎叶皆柔。七八月开小黄花五瓣，如椀（碗）形，结瓜有长短二种。色青绿，熟则黄红，皮上有磥砢。架作屏，斑斑如锦，红绿陆离，最为可玩。瓜味微苦，小熟之，调以姜醋，可为蔬，清痰火，和肉煮食亦佳，其中肉赤如血，味甘美。”

    癞葡萄青嫩时在藤上持续时日甚长，老熟黄红时则三两天自裂，子上的包衣大红而甜，许多人常常吃的只是子的包衣。实际上老熟的皮肉也可吃，正如熟透的瓜，面而少苦。《群芳谱》录有《本草》一则故事，说宋仁宗时，在朝为官的陈尧佐的母亲入宫，仁宗赏赐给她锦荔枝，她连皮一块吃了，宫里的人都笑话她。她从容地说：“前些年梦中这样吃了锦荔枝，生了儿子陈尧佐；后来又做了这样一个梦，生了儿子陈尧叟。”当时，仁宗还没有儿子，皇后及宫人听后大吃锦荔枝，而且都把皮一块吃掉，仁宗果然有了两个儿子。陈尧叟、陈尧佐兄弟都是北宋的重要官员，只不过《本草》把他兄弟出生的次序弄颠倒了，应该陈尧叟在先才是。

    自明代记述癞葡萄至今已有几百年，苦瓜终于成了我国各地寻常人家的家常菜，只是知道癞葡萄就是苦瓜的人还不多。我以为《群芳谱》所言“短者”，也就是今《辞海》说的“纺锤形”，即时下所称的“癞葡萄”，它当是苦瓜的原种；所言“长者”“长圆筒形”，则是由它改良出来的品种。苦瓜无论形状长短，到老熟时都会变黄，其子的包衣都是红色。只不过癞葡萄在青嫩时做菜，其瓜肉比改良后的品种要稍薄而硬，其子也大。

    前几年我写过一篇《苦瓜》，叹息在菜市场遇不到纺锤形的苦瓜。这之后不久的一个初秋，于自由贸易市场遇见一个菜贩捎带卖几个已经黄红的癞葡萄，不禁大喜，问之，以观赏物出售，每个1元。我知道这玩意黄熟后不便存放，告诉他买后有熟透的拿不到家就要裂开。显然他是知道的，便让价全卖给了我。我吃罢癞葡萄，留下了种子。我家乡鲁南种癞葡萄若不用催芽方法，在谷雨前种在地下，到小暑时节即可结实，秋初硕果累累。

    （孙清鼎）