屈原之时

    屈原对生命的有限性有着清醒的认识，《离骚》中多次用到带“恐”字的句子，抒发时间的紧迫感，如“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。岁月匆匆，屈原渴望尽早建功立业，这既是一种自我鞭策和激励，更是一种责任与担当。“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，王逸说：“言我念年命汩然流去，诚欲辅君，心中汲汲，常若不及。又恐年岁忽过，不与我相待，而身老耄也。”《离骚》中也多用“及”字句，如“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央”“及余饰之方壮兮，周流观乎上下”，表达抓紧时间积极进取的心态。

    屈原常常通过用“朝”“夕”相对的句式来表达时不我待的心理。《离骚》说“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极”，《湘君》说“朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚”，《湘夫人》说“朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨”，《涉江》说“朝发枉陼兮，夕宿辰阳”。诗人希望趁年轻辅佐君王走上正途，字里行间流露出炽热的生命焦灼感。而现实政治的昏暗，让屈原不禁抚今追昔。《离骚》说：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。”

    屈原关注时间的流逝，也体现在对四季美景的描写中，如《怀沙》说：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土。”夏天葱茏旺盛，但以水流滔滔形容，说明诗人感受更深的是时间的一去不复返，以及被贬谪的流离之苦。《少司命》说：“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”屈原笔下的秋天，虽芳草萋萋，香气四溢，然缠绵惆怅，唯美中含有丝丝凉意。

    屈原在朝代更迭的历史轨迹中找寻规律，以正反两方面的史实，对楚王进行委婉讽谏。由此，他把时间延伸到了前代，以贤君为榜样来激励楚王，以昏君误国的例子来警诫楚王。《离骚》说：“昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝？彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀纣之猖披兮，夫唯捷径以窘步。”屈原以芳草比喻贤才，说明贤臣对于治国的重要性。尧舜时代，君明臣贤，国家昌盛；昏君夏桀、商纣王统治时期，国家陷入危机。“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。”屈原培植人才，希望能与他一道实现“美政”理想。“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”人才衰老不足惜，惜乎在流俗的熏染下，贤才纷纷变节。

    屈原在走投无路时，通常也是从历史中找寻心灵的依托。如《离骚》说：“启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家巷。羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。”夏启耽于安乐，放纵自己，其子发动叛变；后羿喜欢田猎，其相寒浞派人杀之并霸占其妻；寒浞儿子纵欲身亡。屈原回顾与反思历史，指出君王纵欲必将亡国，间接表达对当时楚国政治的不满。

    楚国小人当道，贤才饱受压抑，屈原满腔的政治抱负无以施展，于是哀叹生不逢时。《离骚》说：“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。”《涉江》乱辞曰：“鸾鸟凤皇，日以远兮。燕雀乌鹊，巢堂坛兮。……阴阳易位，时不当兮。”贤愚颠倒，黑白不分，屈原怀才不遇，感慨尤深，令人扼腕。现实如此残酷，让人绝望，屈原只能从前代贤人那里寻求精神支柱，并效仿他们以死殉志。《离骚》说：“伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”

    屈原行色匆匆，只争朝夕。但面对残酷的现实，诗人心力交瘁，有时又会突发奇想，让时间延缓或停留，重新梳理装扮自己，以便开始新的追求。这在一定程度上显示出时间的张力。《离骚》说：“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”“悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。”趁着偏离正道未远，赶紧返回原路，在芬芳的山丘上驻足停留，重新装扮自己，给自己一个缓冲的机会。诗人希望在时间的长河中反顾、回望，不断地进行自省与自我拯救。《大司命》说：“老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏。乘龙兮辚辚，高驰兮冲天。结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人。愁人兮奈何！愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮可为？”诗人老之将至，不但未能亲近君王，反而愈加疏远，于是乘龙腾空，手持桂枝伫立，久候无果，君臣不遇，内心充满忧伤，只好用天命聊以自慰。两次“延伫”，表现出对时间的追问与沉思。诗人与时俱进，当前路式微时，又无奈之极，穷途知返，希望时间放缓脚步，给自己一个喘息机会，以便调整好状态，继续前进。这些又体现出屈原对时间的辩证认识。

    当未能如愿时，诗人驻足等待，或徜徉徘徊，留一丝希望给未来。如《九歌》之《湘君》和《湘夫人》的结尾异曲同工。《湘君》说：“捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。”洪兴祖《楚辞补注》解释说：“言天时不再至，人年不再盛。己年既老矣，不遇于时，聊且逍遥而游，容与而戏，以待天命之至也。”《湘夫人》说：“捐余袂兮江中，遗余褋兮醴浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”两首诗均因意中人久候不至，陷入失望，以“玦”表示决绝，把外衣或衣袖留在江边，希望对方能感知自己的“一片冰心”。“容与”一词在屈辞中使用频率较高，这里两用“容与”，指失意之人行走缓慢。《涉江》曰：“船容与而不进兮，淹回水而疑滞。”《哀郢》曰：“楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。”仔细揣摩“容与”这个表示动态的词，实也包含着诗人内心的纠结与矛盾。

    屈原作品中的时间书写，是表现诗人拳拳爱国之情及其内心深处深重的忧患意识的重要途径和手段。

    （作者：李世萍，系廊坊师范学院文学院教授）