首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2017年07月10日 星期一

    乔羽:歌是一杯热血沸腾的酒

    作者:崔济哲 《光明日报》( 2017年07月10日 16版)
    2009年,乔羽在家乡山东济宁。光明图片/视觉中国

        【大家】

     

        写在前面

     

        乔羽,词作家、剧作家,1927年生于山东济宁,曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、中国社会音乐研究会名誉会长、第八届全国政协委员,现任北京大学歌剧研究院名誉院长。

     

        20世纪60年代,因为一部喜剧电影《乔老爷上轿》的上映,中国出现过成百上千位“乔老爷”,而乔羽是其中叫得最响、最亮、最长久的那位。这个“雅号”,连周恩来总理都认可,他曾当众亲切地称乔羽为“乔老爷”。

     

        年轻时,乔羽挺拔英俊,宽肩厚背,大头方耳,典型的山东俊小伙,配上一身土黄色标准军装,风风火火。晚年的乔羽像棵不老松,健康茁壮,老当益壮,精神焕发。

     

        但乔羽毕竟老了,八十老翁矣,渐渐地,背已驼,发已褪,额头愈发显得光亮前突,弯眉笑眼,慈眉善目。乔羽心态好,笑看世界,慈看人间,歌颂慈爱,歌唱祖国。

     

     

        记得第一次见乔羽是金曼和守弟带我去的,我比守弟大五岁,他们称我为大哥。乔羽见到我们来,热情招呼着,一口浓重的山东济宁口音。虽然数十年过去了,但老人家乡音未改,他拱手道:“是大哥吗?大哥快坐!”慌得我赶忙过去抱拳施礼,连呼:“不敢,不敢,您是前辈,是我敬佩的老前辈。”

     

        没想到,乔羽微笑着竟然用两句山东名剧的戏腔道:“大哥此言也不当,前辈不能呼大哥?”一下子,我们就熟了。

     

        乔羽真是语言大师,两句戏腔能铺搭万里隔阂。这是一种工夫。

     

        乔羽喜欢喝酒,八十岁的老爷子,三十年的老白汾酒能饮多半瓶,这让我想起李白的《将进酒》,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”

     

        乔羽无愁无忧,有诗有歌有酒有情。话题就从汾酒说起,就从山西说起。他那时喝酒有讲究,举杯为敬,碰杯必干,有一种按捺不住的豪气。

     

        乔羽对我们说:“看过《我们村里的年轻人》吧?山西是个好地方,从太原到汾阳,一路走一路看一路想,酒都没能喝到心上,写不出首好歌,一是交不了账,主要是愧对山西父老乡亲,1961年还在困难时期,顿顿都给你斟上汾酒,你能不热血沸腾?”

     

        乔羽端起那杯汾酒,眯起两眼,弯起双眉,像凝望前方,又似回首往事。脸上渐渐凝重起来,但那也仿佛只是瞬间。他放下酒杯,仿佛放下了岁月,右手两指轻叩桌面,很有滋味地唱道——

     

    人说山西好风光

     

    地肥水美五谷香

     

    左手一指太行山

     

    右手一指是吕梁

     

    …………

     

        我跟着和道:“站在那高处望上一望,你看那汾河的水呀,哗啦啦地流过我的小村旁。”

     

        乔羽爽朗地笑了,我们也都舒心地笑了,那笑声还真像汾河的水,哗啦啦地流过我们的心。

     

        乔羽还给《汾水长流》中作过一词,当年唱得也满天红霞满天彩。那歌、那曲、那调、那腔,让我这个在山西生活工作过三十年的人由衷赞美,真心喜欢“汾河流水哗啦啦,阳春三月看杏花,待到五月杏儿熟,大麦小麦又扬花,九月重阳你再来,黄澄澄的谷穗子好像狼尾巴。”

     

        乔羽的歌怎么能不让人拍手叫绝?怎么能不让人满斟高端一饮而尽?乔老爷真豪情。

     

        “那年月咱理解,我一共得到两瓶汾酒,宝贝似地拿回家,那就是全部‘稿酬’。”乔羽说,“我到杏花村,未进‘村’,心先醉。那天喝了多少酒,我心中有数,至少在一瓶老汾酒以上,喝也没白喝,酒醉才有诗。”

     

        乔老爷就是乔老爷。

     

     

        我们这代人是唱着《让我们荡起双桨》度过幸福的童年的。这首歌可以说终生不忘,无论何时何地,想唱就唱,感慨岁月,感慨年华,感慨韵光,歌词更是脱口而出——

     

    让我们荡起双桨

     

    小船儿推开波浪

     

    湖面倒映着美丽的白塔

     

    四周环绕着绿树红墙

     

    …………

     

        那年,乔羽27岁,正精神振奋,意气风发,挺拔英俊,才气横溢。一开始为电影《祖国的花朵》配歌,并没有没找他。后来,因为各种原因配的歌都不尽理想,才找到这位初出茅庐的年轻人,而给他的时间只有一周至十天。

     

        谁也没想到,乔羽三天出词,一炮而红,直到如今,当年的少年都唱成了老头、老太太。但歌未老,曲未旧。现在,在北海公园西边雕有《让我们荡起双桨》的铜雕塑,走近一看,一股无限亲切、熟悉、幸福的金色童年之感油然而生,仿佛伴随着那歌声,那段最美好的时光又重回身边。

     

        27岁那年,乔羽娶的亲,“上的轿”。夫人佟琦当年只有17岁,却毅然决然嫁给他。友人曾经问他:“是你追求的佟琦?还是她追求的你?”乔羽对我说:“一看提问的那人就不是记者。哪有当着夫人的面这么问的?我当然立即回答,是我追求的夫人。”

     

        乔老爷无时不幽默。

     

        说实在的,当年第一次见到佟琦时,着实把我吓了一跳。她身上除了具有雍容华贵的气质外,穿戴打扮全然不像一位年近七旬的“老太太”,一头漆黑的卷发,且是钢丝爆炸型,戴一副宽边厚沿的反光墨镜,手腕上一块全黑无框大幅手表十分显眼,左手无名指上一颗硕大的戒指,前排开扣短臂长条裙,俨然雨果笔下的法国贵夫人。

     

        再看乔羽,淳厚纯朴,衣着宽松,仿佛是两个世界走出来的人。

     

        佟琦很自信,她会很自得地看着乔羽。她说:“当我决定嫁给他那时起,我就认为他能行,靠得住。”

     

        “佟姨”,看别人都这样称呼她,我却一直呼之夫人。她很得意地说:“现在热播格格戏,真正活着的格格在这儿!”她用修剪得极讲究的手指指点着自己。

     

        我十分佩服佟琦的眼光,用她十足的京腔京味的话说,“自嫁给乔羽,便不再走向社会,不做任何工作,一心一意守着香巢,因此,外面的任何风吹草动统统和我无关。”

     

        躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬。我明白了,佟琦保养得那么好,和她几十年没受过任何罪有关。她是那个时代中国女人中独一无二的。

     

        有些友人笑问佟琦对婚姻的看法。她言之:思想自由,行为规范。而这个问题抛给乔羽后,他答道:“听过毛阿敏唱的《思念》吗?那是我写的,‘你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口……’”

     

        “佟姨”挺神,乔羽更神。

     

     

        新华社的李彦是位有心人,对军人有着特殊的情感。他曾把20多位大家、名家唱的各种版本的《我的祖国》(电影《上甘岭》主题曲)收集起来。我从深夜一直听到黎明,久久不能平静。

     

        每每说起《上甘岭》,每每说起《我的祖国》,乔羽都会激动,仿佛半个世纪前的一景一幕还犹在耳边,犹在眼前。

     

        为《上甘岭》写歌词那年,乔羽刚满29岁,抗美援朝刚刚结束二年,战争的硝烟尚未退尽,志愿军烈士的英雄事迹深深打动着这位词人。领命以后,乔羽心中既激动又忐忑,这一次,他又是替补上阵,前面几位名家写的词都没能过关。

     

        乔羽眯起眼睛,不再微笑,他仿佛看穿了岁月,看见了昨天。这是乔羽写过的一千多首歌中最犯难、压力最大的一首。时间紧、任务重,课题重大,一道一道指示,一个一个命令,接踵而至。乔羽说,当时他突然感到自己不会写歌了,一个字也写不出来了。

     

        “索性不去想歌了,我躺在床上,脑海中像回放电影一样,‘过’志愿军英雄的故事。‘过’得我热血沸腾,‘过’得我心潮澎湃,‘过’得我几次热泪流。”终于,乔羽的激情像喷薄的火山,他躲到一个僻静无人的地方,用他自己的话说叫“将在外军令有所不受”,排除一切外界因素,一挥而就,一喷万丈,一涌而成——

     

    一条大河波浪宽

     

    风吹稻花香两岸

     

    我家就在岸上住

     

    听惯了艄公的号子

     

    看惯了船上的白帆

     

    …………

     

        当乔羽听到郭兰英在试唱《我的祖国》时,他激动得不仅双手,甚至全身都在颤抖,两颗热泪悄然流下。只有她,只有郭兰英,才能唱出《我的祖国》的内涵、情感、激情、生命。

     

        乔羽和郭兰英早在1948年解放军围攻太原城的前线就相识了。那年冬天,在山西晋中寿阳县一个小山村里,郭兰英曾为一位普通的老乡演唱,她唱腔高扬、激越、清亮、甜美。这一唱,招来了那么多乡亲,那么多部队,甚至把前线的枪炮声都压住了。

     

        乔羽当时就想,有着一日,一定为郭兰英写一首革命歌曲,叫她唱遍唱红整个中国。许多年过去了,乔羽依旧满怀深情地回忆着那段烽火连天的战斗友谊。“与君少小便相知,正是烽烟漫天时。三十五载歌未歇,相逢却看鬓边丝。历尽艰辛见精纯,高台不负老艺人。但为生民传心事,穷乡僻壤俱知音。”

     

        如今,《我的祖国》六十年不衰,六十年不老,越唱越红,越唱越亮,唱遍祖国大地,直到祖国的南海岛礁。我曾在北京人民大会堂和近万人一起高唱《我的祖国》,“朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪……”

     

     

        2008年,钓鱼台国宾馆邀请乔羽去写国宾馆歌。他请我们几人去品尝钓鱼台国酒,也由此激发一下创作灵感。

     

        钓鱼台的夜晚真静真美。据说,此湖有金色大鲤鱼,借着皎洁的月色仿佛看到了波光闪动,水纹鳞鳞。酒助诗情,酒助谈锋。

     

        80多岁了,乔羽依然精神矍铄,才思敏捷,挥洒自如,谈锋犀利。迈过八十大寿的门槛,乔羽酒兴不减,酒风不改,只端前三杯相敬,敬则必干,以后便随意,不再干杯。

     

        乔羽说:“济宁也有一种高粱酒,好喝不醉人。喝酒和作曲一样,有时候也难,醉也分畅醉、苦醉、闷醉、劝醉、自醉,好比做文章,有时候下笔就是千言,有时三天两夜也憋不出一行字来,能憋得你六神无主,坐立不安,七上八下,神魂颠倒。”

     

        “为什么?”我们问。

     

        “因为交不了账。”乔羽又开始了属于自己的幽默。

     

        那一夜,乔羽格外精神,满面红光,“佟姨”也高兴,时不时地插话调侃几句。

     

        乔羽说:“1984年,中央电视台让我写首春节晚会歌,不少人为我担心,为春晚写歌不是好玩的。我反倒放松了,放下了,一身轻,《难忘今宵》那首歌真是一点劲都没费,喝着酒就哼哼出来了。”“佟姨”便随着哼着唱出来——

     

    难忘今宵

     

    难忘今宵

     

    无论天涯与海角

     

    神州万里同怀抱

     

    共祝愿祖国好

     

    …………

     

        这首歌一下子唱红了几代人。乔羽说他也没想到。

     

        乔羽说,他这一辈子喝过多少酒?见过多大的酒阵?恰好似滚滚长江东逝水,但有一次却刻骨铭心,让他终生难忘。

     

        那是抗美援朝志愿军从朝鲜凯旋,周恩来总理在北京举行盛大招待会,欢迎志愿军的英雄模范。那么多英雄将士,都是浴血奋战的英雄,每位英雄都有一段可歌可泣的事迹。当时,总理摆了一百桌,带着各方人士给英雄们敬酒,每桌都要走到,酒是代表祖国人民敬的,桌桌都要敬到,一桌也不能漏,一桌也不能偏。

     

        “那些可都是出生入死,为祖国、为人民拼过命流过血受过伤的战斗英雄,酒都敬得认认真真,毕恭毕敬。敬到最后一桌,只有两个人还能始终如一,唯周总理与吾也!”我们听得心潮澎湃,热血沸腾。一齐再为英雄敬酒,也为乔老爷的万丈豪情举杯。

     

        那一晚,钓鱼台夜空如水,月色如图,清风徐来,诗情酒意齐下。我们一起吟唱:“告别今宵,告别今宵,无论新友与旧交。明年春来再相邀,青山在,人未老。”

     

        (作者:崔济哲,新华社高级编辑,散文家 本版图片除署名外均为资料图片)

     

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有