【留住乡愁】
几乎一夜之间,桔梗就如春笋般从土里探出头来,在阳光雨露的滋润下,一个劲儿地往上长。
桔梗又名苦根菜、梗草、铃铛花、包袱花,属多年生草本植物。李时珍在《本草纲目》中释其名曰:“此草之根结实而梗直,故名桔梗。”桔梗多野生于山坡草丛中,根呈圆柱形,与人参相似,肥大肉质。与人参有着类人的分枝不同,桔梗通常不分枝或上部稍分枝,茎直立,高50至100厘米。叶子对生或轮生,花期较晚,一般为7月至9月,茎顶端会开出一朵或数朵蓝色或蓝紫色的花,花蕾膨胀,呈气球形,花冠呈钟形。
上小学时,桔梗花是我这般年纪的人最熟悉也最喜欢的。不仅因为它好看,更重要的是它能给山里人家带来经济收入。
一到暑假,山里孩子就扛起山锄、背起竹篓,两人一组、三人一群,相约着上山挖桔梗。山坡上、草丛里,一株株桔梗捉迷藏般吸引着孩子们的目光,慢慢地从山下挖到山顶,从山前挖到山后。最难挖的,是那些骄傲地长在石缝里的桔梗,由于位置特殊,往往没挖几下,手里的山锄就火星四溅,甚至锄把分离。不过,在那个生活并不富裕的年代,为了多挣点零花钱,大家还是喜欢硬拼一下。
太阳西下,辛苦一天的小伙伴背着一篓桔梗下山了。回到家后,先用破碗片将桔梗上的皮刮掉,然后放在水里用力捣洗,白白胖胖的桔梗仿佛小鱼般在水里乱窜,再放在竹匾里摊晒个三两天,一根根桔梗就如人参一般,又干又脆且充满香味。这时送到镇上的收购站,一斤能卖到两块钱。把自己用汗水换来的十几块钱紧紧揣在口袋,内心充盈着满足与幸福。当晚的梦里,一定会出现一大片桔梗花,微风吹过,紫色的铃铛随风起舞,发出阵阵悦耳的声音……
长大后如此怀想桔梗,还因为它是良药。桔梗入药始载于《神农本草经》,为临床常用药,味苦、辛,性平。功能是开宣肺气、祛痰止咳、利咽散结、宽胸排脓,常用来治疗咳嗽痰多、胸闷不畅、咽痛、音哑等病症。真心感激家乡并不肥沃的丘陵山区竟会长出如此多珍贵的桔梗——否则,在那个物质匮乏的年代,即使桔梗花再美,也难以承载山里孩子淳朴的梦想。
如今,年过不惑的我在春天重返故乡,驻足山野,满眼依然是美丽的桔梗花,却唯独不见30年前那群漫山遍野扛着山锄挖桔梗的少年。望着那如春笋般从土里探出头来的桔梗,我多想同它们叙叙旧,说说当年的那些人、那些事与那份情……