【自然笔记】
车出西安,经铜川,过延安,直奔榆林。越往北,路两边的植被越稀疏,绵延无际的黄土高原如张大嘴的老鹰,迅速将我们吞噬。车在黄土高原间左冲右突,却总是找不到突破口,即使冲天的刺槐、千年不倒的砍头柳,还有绵延无际的灌木丛,也未能将黄土高原装扮得俊俏些。就在那千沟万壑中,我搜寻着无定河的身影。
出发前,我曾在地图上观察过无定河的流向。它先北上再东南,如一把巨大的弓,迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙撑满身躯;又像一株成熟的稻穗,让荒凉的黄土高原顿时增色。作为黄河的一级支流,虽然无定河像它的名字一样,信马由缰、河床无定,在陕西十大水系中也并不起眼,但它却是一条多彩的河,对陕北的富饶起着关键性作用。
虽然已是人间四月天,但迟钝的陕北还处于春寒料峭之中。车过了镰刀弯,便进入毛乌素沙漠区。没有了黄土高原的阻隔,视线如脱缰的野马尽情驰骋。就在一切都快要僵化时,突然从一道沟里挤出一潭溪水,便有了一缕水草、几棵砍头柳,虽然它们的生长异常艰难,却如夜空里的星星照亮了荒原。越接近白于山区,这样的情景越多,我知道,也许就在这渺无人烟的沙漠下,无定河正在悄无声息地前行着。
虽然无定河的水量只有渭河的不到六分之一,但它输沙量却有两亿多吨。于是,在无定边的许多河段,你看不到碧波荡漾,只是一股股细弱的水流在河床宽阔干涸的胸膛上左右摇摆,纠结徘徊着前行,水很浅,几乎一手就能探到河底。在降水少的年份,断流更是家常便饭。但就是这样一条濒临死亡的河流,却一次又一次地死里逃生,汇入黄河。
到靖边县时,已是黄昏,落日的余晖给蜿蜒的无定河镀上了一层橘红,非常壮观。无定河从沙漠里闯出活路实属不易,但迎接它的却是坚硬的岩石。在日久天长的碰撞中,无定河竟然在坚硬的岩石中冲刷出一道道罕见的峡谷。这个峡谷群从靖边西北部起,至内蒙古乌审旗巴图湾水库的坝口止,全程约百里。这是用生命搏杀出的道路,以至两边的河谷也被染红了。深浅不一的红色砂岩在千百年来风与流水的侵蚀下,呈现出独特的美感。一路的搏杀,让无定河在此已所剩无几,但有水的地方就有绿色。闻讯而来的红柳站满了河两岸。红柳耐旱、耐热,尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力,所以此段无定河又被称作红柳河。虽然水量不大,但是水的清澈却可以与江南河水相媲美。毛细血管样的山涧涌泉,将众多细弱的汩汩水流汇入无定河。
坚硬的岩石挡不住,那就用万千沟壑颠覆吧!在横山、在米脂,我看到岸高谷深,河道曲折,多急流险滩。在黄土高原沟壑区的无定河,如同一道天河,让两岸的人们如牛郎织女般相见艰难。说话听不见,那就大声歌唱,于是便有了隔岸喊话式的信天游,那歌声如飞起的风筝窜得老远。
凭借着坚强的意志,无定河冲破了重重阻隔,终于在清涧县投入黄河的怀抱。一路行来,虽然让它已经没有了原先的清纯,但它前进的脚步却从未迟缓,就像这片土地上的人一样,从未放弃对幸福生活的追求。