天才是谁

    当过多年编辑，听说《天才捕手》是关于编辑和作家之间的故事，心说，这年头还有写编辑的电影？想看！

    果然好电影。总被退稿的文学青年才俊托马斯·沃尔夫遇上了出版社编辑麦克斯·珀金斯，后者沉默寡言，风度翩翩，眼光独特，宽容倾听而又固执己见。沃尔夫的命运从此完全改变了，从一文不名到名利双收，从与女友分享成功到无视她的存在，从与珀金斯成为形影不离的好友到翻脸形同陌路……就是在这样的一段关系中，我们看到了作家成长的多种因素，回顾了20世纪二三十年代的美国历史，体察了人性的多种侧面。

    看过电影，对名字的翻译，有了不同想法。电影英文原名叫Genius（天才），中文翻译成了《天才捕手》。其实它的原意是要告诉人们，这个一手把海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等天才推上名作家席位的关键人物，也是一个真正的天才。从导演给珀金斯的戏份，从他选择演员的理念，从影片中呈现出来的这个集酷、帅、智、善于一身的令人着迷的编辑形象，我们也完全可以得出这样的结论：电影原意所指的“天才”，就是麦克斯·珀金斯，而他绝不仅仅是一个“捕手”。另一个佐证就是传记原著的名字：《Max Perkins： Editor of Genius》（天才的编辑：麦克斯·珀金斯）。

    影片中关于编辑与作者共同切磋的大量镜头，让笔者想起自己多年的编辑生涯。虽然是日复一日地面对文字，但编辑工作从来不乏鲜活感，因为编辑与之打交道的，是不同性格的作者和不同风格的作品。笔者虽然没有遇见过数十箱之重的巨型稿件，也没有体验过为时一年多的漫长修改，但是有一种感受是相同的，那就是帮助好作品见报，帮助有才华的人出道，就是这个职业的最大成就。那时当编辑，并非把工作与个人生活截然分开，我们常常是在下班之后华灯初上时分，像老编辑那样，坐上公共汽车，去到作者家取稿件送小样；那时当编辑，很多时间花在与作者交往、推敲上，对于外地作者，则是一封封信件邮件往返。编辑的全部快乐，来自于好文章见报，来自于作者由衷的感激，来自于社会上的反响。所幸那时没有手机、电脑等通信工具，没让我们失去与作者们一次次见面畅聊的机会。

    影片中，当珀金斯强硬而又身体力行地与沃尔夫一起对100万字的《时间与河流》原作进行了毫不留情的删改之后，他不无矛盾痛苦地说了一句耐人寻味的话：“或许原文比现在更加精彩？”能在大获成功之后这样反省自己，何尝不让我们对这位天才的编辑更多一分敬重？他又何尝不是说出了我们许多人的一种生存状态？珀金斯的人格高度和他所付出的友谊，最终得到了沃尔夫的忏悔和歉意。

    这个电影的不同视角赢得了观众的注目。千里马常有而伯乐不常有。任何一位闪亮登上历史舞台的人物，在他的身后，在他的来路上，都必有成全、扶助过他的伯乐。而这种重要的社会角色，常常被那些浮华而自命不凡的人所忽略。

    心里温暖而满足地走出影院。编剧、导演、演员，无一不佳。电影的魅力就在于此，它让你置身其中，体验、回望、审视、悸动。但也正是由于这些好电影，我们一次次在不如意的观影后失望过。

    当然，我们依然热爱电影！