乡愁里的东河

    在杭州的高中同学发起游遍杭州的活动，寻访发掘那些不太知名的古迹、景点，决定从城北的东河坝子桥起始。身处西北的我一听到坝子桥这个熟悉的地名，不禁思绪如潮，驳杂斑斓的儿时记忆一下子涌到眼前。东河，承载着我心中多少乡愁。

    我的少年时代就是在东河边度过的，那时坝子桥附近有块空地叫大营盘，顾名思义从前是驻兵的营地，解放后曾先后用作浙江师范学院和杭州大学的建设用地，父亲曾在那儿工作，故家搬到东河和大营盘中间的仓河下御跸弄。杭州作为一个江南城市，河道纵横，水系四通八达，“家家尽枕河”也就成为常态。我们家出门几步就是东河，我上学的下城区第三中心小学后门是东河，我家买菜的所巷菜场后面也是东河，小伙伴们上下学就沿着东河玩着耍着打闹着，一天要走好几遍。

    要说东河就必提“东河第一桥”——坝子桥。横跨东河的桥不少，坝子桥是最大最壮观的一座，位于河的最北端，桥名“坝子”是因附近有一座水坝。东河连接运河及市内其他水系，水位高低不同，须筑坝加闸来调节。小时，我常去看船只、木排、竹排翻坝，翻坝是很费力又费时的事。运河的大船只能到武林门，进不了市区，小些的船可以翻坝入东河进市区，木排则要打散过坝再由驶排的工人编好继续以后的行程。

    坝子桥建于南宋，为三孔石砌拱桥，长60米，宽5—6米，长条石砌就的石台阶十分牢实、精致，到了清代又在桥上建重檐歇山式四角桥亭一座，亭柱为八根结实的香樟木，上书有“凤凰亭”匾额一幅。传说桥上常有凤凰来栖，故建此亭。亭上存对联一副：“巽水启文明，留棘院楚庠，左右逢源千古盛；艮山资保障，有仓箱杼轴，春秋利济万家欢。”坝子桥北临运河西有中河，可称左右逢源，艮山门一带有水陆码头、仓储、货场，再往北即为市郊，盛产蚕丝，也是丝织行业鼎盛的地方，“仓箱杼轴”“春秋利济万家欢”确实很贴切。

    儿时的东河是一条市内的运输通道，货船不断，那时没有机动船，都靠人力，撑篙的、摇橹的、拉纤的，河岸边没有专门的纤道，有的地方房子临河壁立，连下脚的地方都没有，好在河不宽，这岸没有下脚处，纤夫们就跳上船到彼岸。到了夏天，能看到大水牛拉船的景象，就像北方马驾辕一样。黑色的水牛浮在船前头，顶着一双弯月似的大牛角，体量是北方黄牛的几倍，呼哧呼哧地喷着气，往往会吸引一帮小伙伴跟着看热闹，可以从坝子桥一直跟到宝善桥。我们的小脑瓜里一直在琢磨，这牛头和脊背都浮在水面上，哪来那么大的劲把重船向前拖？现在想来，应是东河河底深浅不一，碰到浅处四个牛蹄能吃上劲，碰到深处就浮着过去，反正船行有惯性，船夫也可撑篙助力。今日回想起来，我还是对那不惜力的黑水牛和那些绷紧纤绳、汗滴下土、弯腰屈膝的纤夫们充满了崇敬。不要说“妹妹你坐船头”“纤绳荡悠悠”的那份悠闲了，那时他们的所得竟连起码的温饱都很难解决。

    东河也是小伙伴们玩耍历险的好去处，大人天天叮咛不许去河边玩耍，可他们一上班，那些嘱咐便抛到了九霄云外。船有人看着不让爬，木排长长的谁也看不住，小孩们爬上爬下，跳来跳去，不亦乐乎。排上有的地方有两三层木头，但有的地方只有一层，朝上一踩一滑很容易掉下去，这就看你的身手是否敏捷。竹排更滑溜，敢上去的人少之又少。

    我曾在宝善桥下玩水，一不小心滑到东河里去，那时不会游泳，只觉得眼前尽是一片灰绿色，还喝了好几口河水。不知怎么瞎扑腾，我被同去的几个同学拉上岸来，赶紧回家换衣服、晒衣服，确保在父母下班前恢复原样。我的大弟一次放学回家不走东河边小巷，沿着河玩儿，从河边的木桩上一个一个跨过来，结果掉下去，淹得不轻。受了惊又着了凉，父母命我在床边照料他。只见他发高烧，满脸通红、满头大汗，问我：“哥，是不是我快要死了？”至今我还常拿这件事打趣他。

    我中学考上二中，再加上母亲学校分到房子，我家就离开了坝子桥搬到丰禾巷九中宿舍，那儿离东河也不远，每天上学还要跨过东河。等我离开杭州赴宁夏上山下乡期间，在大营盘那边，杭州大学又建了体育场路宿舍，因为分上了父亲单位的房子，时隔7年，我们家又回到了坝子桥畔。此时，东河已经面貌大变，大营盘已成了浙江日报的驻地，桥畔又新建了杭州电视台，桥北则是车水马龙的环城北路，路北仍是大运河——京杭大运河的终端。市里实施了浩大的东、中河改建工程，面貌日新月异。货船早已绝迹，沿岸是漂亮的带状河滨公园，有露台、亭阁、曲径，四季鲜花簇簇，绿草茵茵，水清鱼可数，船行起涟漪。春季，梅花、樱花、杏花、桃花次第开放；秋季，红枫、黄栌点缀，柳丝拂水，水杉亭亭直立。探家时，我经常伴父母沿东河漫步，那是最难得、最惬意、最幸福的时光。到了回宁夏的前夕，我往往会在傍晚时分独自到坝子桥上的凤凰亭里去坐一坐，作为和家乡的告别。一河碧水潺潺流淌，微风拂面，河两岸繁花绿草充满生机，夕阳的余晖斜照过来，亭子的天花板上晃动着忽圆忽碎的光斑。我在那儿遐思，关于人生、故乡、童年，思考回到宁夏又要面对的工作和生活的重担，心中充满了对故乡的不舍和依恋。

    东河是杭州市内普普通通的一条河，河水里流淌着我童年的身影和美好的记忆。离开东河之后，我踏入社会开始了人生的道路。星移物换，岁月沧桑，人到晚年，愈加怀旧。东河水曾洗涤过我童年的灵魂，东河是安放我乡愁的河，它将永远留在我记忆里最深的地方。