辛弃疾，从未老去

    【校园风】

清平乐 独宿博山王氏庵

绕床饥鼠，

蝙蝠翻灯舞。

屋上松风吹急雨，

破纸窗间自语。

平生塞北江南，

归来华发苍颜。

布被秋宵梦觉，

眼前万里江山。

一生里的某一刻

    当我念起辛弃疾的伤心失意，总会想起这一刻。

    有些故事他讲得太长，有些感情他说得太隐晦，有些时刻他悲愤难自已，声声呐喊振聋发聩，又仿佛不易靠近。所以我想，不如从这个时刻，这个秋天的独宿之夜，用一颗带温度的心，去走近辛弃疾。他刚刚从梦中惊醒，有点恍惚，有点脆弱。

    一个满腔抱负的将领又一次被贬官了，一个笔力千斤的大文豪又一次成了庶民，在深秋的博山脚下，他投宿一户王姓人家。夜半的山林中万籁有声，种种生灵、种种物象叫嚣着，闹腾着，来到年老之人身畔，闯入他耳边，闯入他心中。“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”多么古怪的景象，一派诡异的鲜活热闹，又透出无限的破败凄凉。他躺在床上，听见田鼠绕着床扑腾个不停，叫声就在耳畔，蝙蝠扑闪着翅膀，不知疲倦地绕着昏灯上下翻飞，在墙上投下黑色的阴影。而屋顶正雨疏风骤，呼啸着组成自然的交响。窗棂上残破的窗纸急了，呼啦啦地在风中响起来，急切地要加入演奏的队伍。

    在这破败的小屋里，田鼠、蝙蝠、松风，甚至窗户上的破纸，都活得如此肆意自由，它们虽然一无所有，一无所知，却在这宇宙天地间，喊出了自己的声音，演绎了生命的极致。而他，竟从未这样肆意地活一回，这一刻，像是被这些卑微之物比下去了！他生来就是属于沙场的啊！他却一辈子都像一把压抑在铁箱中的火苗，烧得再炽烈，终被铁壁所挡，不能燎原。

    在这样的自由与不自由之间，回忆的洪水决堤而泻。“平生塞北江南，归来华发苍颜。”他年少时居塞北，祖父叮嘱要好好记下地形，他日带兵杀贼，方能得心应手。就这样，他带着这个嘱咐长大了，来到南方为官，却始终没能领兵杀回去。小时候用心记下的地形记了大半辈子，并没有派上用场。此刻，他又成了庶民，头发已经白了，独宿在风雨呼啸的荒山，与鼠蝠为伴，千万种声音，在肆意呐喊。他从睡梦中醒来，却沉默着，什么也不想说。

    因为，刚刚的梦境里，他踏马千里，又走了一遍塞北江南，看了一遍大好河山。

    梦里的他，从不服老。辛弃疾，从未老去。

道男儿，到死心如铁

    一个人要有多炽热的渴望，才会在漫长的一生中，将一件事翻来覆去地说。

    我常常涌起各种各样奇奇怪怪的梦想，譬如好想在后海做一名驻唱歌手，譬如好想承包一个鱼塘。朋友很无语，说你哪儿来这些念头。我却大言不惭，梦想，本就是影影绰绰，若有若无的呀，谁知道自己究竟想怎样过完一生呢？

    李商隐的梦想埋在灵魂深处。茫茫海上，月色迷离，蚌正在孕育着珍珠，痛而快乐，它流泪了吗？没有人知道。莽莽深山，烈日照耀下，粗石慢慢变成美玉，这神奇的变幻之中，有袅袅青烟升起吗？没有人知道。李商隐的梦想，藏在“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”里。他究竟在梦想什么？像庄生梦蝶，扑朔迷离。

    但辛弃疾不是的。他一生始终有一个梦想，他的梦想从不隐藏，他的梦想沸腾在他生命里，从每一个字里蒸腾而出，年轻的、滚烫的、沸腾的热情，向你心底最深处直逼而来，像已燃烧了几千几万年的地火，烧得每一个人都心痛。

    “遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”江山一分为二，失了的那一半，百姓都成了遗民。辛弃疾就出生在遗民中间，在沦陷之地成长。少年清澈的双眸目睹了人们在金人的铁蹄下过着怎样的生活，切身体会了“忍泪失声询使者，几时真有六军来”的泣血期盼。从那时候起，这个梦，就深深植入到他的骨血里。

    公元1161年，金主完颜亮大举南侵，其后方的汉族人民不堪压榨奋起反抗，辛弃疾便是其中的一个。他从起义军中脱颖而出，得以回到南宋，并开始了仕宦生涯。但是朝廷的怯懦畏缩和他生于金国的身份，不仅压抑了他的抱负，甚至使他难以立足。他在柴米油盐的官职上尽职尽责，却不能纾解心中的压抑和痛苦。他在《汉宫春·立春日》中写道：“却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环？”岁月流驰，人生短暂，而壮志难酬，他心中的死结如秦昭王的玉连环，无人能解，无法可解。

    这个不能解的死结，却一直在燃烧，时而压抑，时而喷薄，在他生命里的每一个角落。

    咏春。他说：“年时燕子，料今宵、梦到西园。”不直说，顾左右而言他，长安还未收复，人不能回去，燕子也只能梦回西园。

    秋思。他说：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未。”不要说鲈鱼正肥，正是回家乡的时候。大业未成，休言还乡，我不想还乡，我不愿还乡。

    怀古。他说：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。”为什么是孙仲谋呢？因为孙仲谋曾北上攻打曹操。

    登高。他说：“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”一个在落日楼头唏嘘哀叹的狂夫，拿着吴钩恨不能杀敌，只能一遍遍细细端详，怒到极处把阑干拍了又拍，有谁能够理解呢？而除了这些，还能做些什么呢？

    看山。他说：“青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。”渴望前往疆场之人，能将静态的青山看作联翩万马；深陷困厄的战士，能将迷蒙的烟雨看作阻挡自由的网罗。无数青山便化作万马在烟雨中低回不前，望来终不来，望来终不来。盼望之切，失望之深。

    他就这样寸步不离地带着这个梦沸腾了大半生，终于在独宿的风雨之夜，恍然惊醒。自己庶民之身竟已是华发苍颜，依然无一兵一卒，依然只能僵卧孤村。可沸腾过的梦想不曾甘心，此刻虽稍沉静，却像涨起来的秋水，又从心头漫起，漫过心胸，漫过灵魂，浮现在眼前。

    布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

    1207年秋，辛弃疾身染重病，朝廷再次起用他，任他为枢密都承旨，令他速到临安（杭州）赴任。诏令到铅山，辛弃疾却已病重卧床不起，只得上奏请辞。开禧三年秋天，农历九月初十，辛弃疾带着忧愤的心情和爱国之心离开人世，享年68岁。

    传说，临终时，他仍在大呼：“杀贼！杀贼！”这是地火最后一次喷发。

    所以，直到生命的最后一刻，辛弃疾，从未老去。

    （作者：陈更 系北京大学工学院一般力学与力学基础专业2013级博士生，央视《中国诗词大会》三期擂主）