回忆茶

绿茶

    以格调论，绿茶在红茶之上。绿茶坦荡，红茶黑茶乌龙茶泡开后统统有些阴恻恻的。

    绿茶是回忆不尽的。喝过那么多绿茶，一款有一款的风致，以致回忆之际脑海空空如也。

    绿茶如春梦，春梦未必无痕，也是碎片。

    在敬亭山与一帮人在烟雾蒙蒙中喝敬亭绿雪，春茶刚上市，细雨中茶园的绿冒了尖。在六安喝瓜片，鸟鸣在峡谷里生长。雾长了脚，飘来飘去，从山这边到山那边。在山东烟台喝一款不知名的绿茶，陡然想起梁山泊上的好汉。喝青岛崂山绿茶，脑子里不忘蒲松龄笔下的崂山道士。在霍山喝黄芽，水里的茶绿了又黄，黄了又绿。

    茶水冲了又冲，淡了又浓。淡也不是真淡，浓也并非真浓。

    绿茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道来，从容不迫，这一点红茶黑茶青茶不及也。

红茶

    回了趟乡下，到处逛了逛，田埂、河滩、山前、屋后，走了许久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，渐渐清晰。青山已变，夕阳依旧，青山修了马路，盖了房子，成了林场，不复当年模样。突然想，故乡是帮人回忆的。

    有些茶也是帮人回忆的，譬如红茶。几杯天柱红喝下去，童年的记忆顷刻复苏。我想起小时候在乡下的点点滴滴，老井旁的村姑，槐树下的老牛。更想起冬天清早，赖在被窝里，看着窗户发呆的辰光。入眼是糊在窗棂上的白白的纸，风吹日晒，已现出淡淡的灰黄色，白里泛黄，黄中夹灰，淡淡的，淡得让我忍不住惆怅。

    窗棂上的白纸下有杯红茶，不是什么名品，是乡下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有个裂纹。那样的瓷碗如今不见了，那样的裂纹更是不见了。

    一杯红茶像是“风物志”，红茶入嘴总觉得有久违的田野之气与浩荡民风。或许和记忆有关。

    一杯茶是一篇随笔，很多绿茶颇有日本随笔的味道，红茶一改日本随笔的唯美纤细，注入了民间的淳朴与厚重，弃哀艳为淡然，清雅的同时多了些许明亮。绿茶的明亮是透，红茶的明亮是殷，红殷殷，殷殷红。除此之外，红茶的明亮里还有一种惊艳的迷惘。

    我喝过的红茶不多，记得名字的不到十种：滇红、祁红、天柱红、洞庭红、正山小种、金骏眉……天柱红是我乡天柱山下的一款红茶。多年没喝天柱红了，多年没去过天柱山了。

    记得有个画家叫沈红茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽联自道：“一生两足茧皮厚，老来犹然作画师。”有怅然有慨然，淡淡的，语气温文尔雅又不乏文人的骨气，像一杯上好的红茶。

    红茶适宜秋天喝。几场秋雨后，一杯红茶在手，能抚平秋意渗入肌肤的战栗。渐渐地，身子慢慢晴朗。

黑茶

    一杯黑茶在记忆的梦境里，是黑色的。黑也不是漆黑，说褐色更为恰当。黑茶放在铁壶里，掀开盖子瞻望片刻，乌黑黑一团，什么也看不见。

    黑茶倒出来，盈盈一杯，茶汤橙红透亮，像红茶，又比红茶剔透，水路细腻，入口醇香而清润。醇香大放光芒，让人喜不自禁。

    黑茶的味道质朴——不只质朴这么简单，似乎还有一种精致的粗糙。精致的粗糙该作何解，我说不好，只能意会。探究一款茶的好坏，品味之外，还得讲缘分，缘分到了，入嘴会意，会心一笑，反之则懵懂无知。

    黑茶是茶叶里的青铜器，是茶叶里的《全上古三代秦汉三国六朝文》。引申来说，黑茶是上古文章，红茶是唐人传奇，绿茶是宋人小令，花茶是明清小说。过去小说地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，便有人不屑嘀咕说：吃花茶的。南方好茶太多了，花茶是名不正言不顺的小妾，以致在南方喝花茶的人气短。

    朋友送了我两盒黑茶，是上等雨前槠叶种。一直没去喝，总觉得喝黑茶要年纪，要境界，张岱、袁宏道、蒲松龄、鲁迅、周作人，他们适合喝黑茶。

    我喜欢黑，倘或是墨团之黑更好。石涛语云“黑团团里墨团团，黑团团里天地宽”，墨团之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。

白茶

    福鼎的天在回忆里是那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青吗？也不一定，转眼，杯底有些淡黄了，透亮得像清晨的阳光。热水一泡，白色的茸毛浮起，叶如雀舌作嫩碧色，清香扑鼻，香气像云浮在半山腰，衬着碧海晴天。

    福鼎白茶是微发酵的茶，采摘后，经过轻微程度发酵，不炒青或揉捻便直接烘干。其口感除了绿茶的恬淡、红茶的悠远、黑茶的幽深之外，还有一份澹静。喝上几口，如嚼橄榄，风流隽永。仔细品味，鲜甜，清爽。

    茶叶专家说，福鼎白茶有提高免疫力和保护心血管等作用，夏天经常喝白茶，可解暑气。从福鼎回来，朋友送了我一饼白茶。那次顺便去了福建土楼，觉得自己仿佛收藏了一栋土楼。