阅读是一生的志业

    “人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”苏东坡这首《和子由渑池怀旧》七言律诗的前半段，广为传诵。雪泥鸿爪的譬喻，道出了人生的飘忽、倥偬乃至幻灭之感。人生中的大多数情形，一个人和他所遭遇的种种物事之间，其实只是很浅淡的关系，仿佛夏日骤雨后的地面，迅即被太阳晒干了，你很难记得此处曾经有过一汪积水。而倘若能及时捕捉，用一张照片或者一段文字立此存照，它就会成为你繁复纷纭但又是易散易碎的经验中的片断，哪怕只是小得不能再小的微尘碎屑。

    读书，其实也具有类似的属性。单纯的阅读，只有目光在字行间扫描，除了当事者本人之外，外人是不会知情的。而倘若把心得感受记录下来，并诉诸表达，情况就不一样了，会让人知道你和这本书之间，曾经产生过一种联系。你的生命的气息，曾经渗入这本书的纸页之间，哪怕只是轻若一缕微风，一绺薄雾。

    这就是我给这本小书起名《纸页上的足印》的缘故。我愿意将阅读想象成为一种精神的行走，如果一部书的页码，一片片连缀并铺展开来有如一片土地，那么这数十篇阅读心得，便仿佛一个个踩在上面的脚印。

    行文至此，我仿佛已经瞥见爱书的朋友抛来的讥讽的目光了。本真意义上的读书，是一种高度个人化的行为，与作秀招摇无缘。即便阅读后有所感发，也并没有昭告天下的必要。对这话我是要举双手赞成，因为不谦逊地说，我自己就是这样的队列中的一员。但即便不考虑他人，完全只是为了自己受用，将阅读体会写下来也是十分需要的。

    读书感受的写作中，情感和智性共同参与其间。这个过程，是对于所读之书的认真端详，对于头脑中思绪的仔细梳理，逼迫着写作者更敏锐地感知，更深入地思索，因此对这部书的精髓要义，也就能够更好地领悟和掌握。总之，通过诉诸文字，你的获取显然会胜于一般的泛泛浏览。至于别人由此而知晓你阅读的视野和疆域，只是这件事情的副产品罢了。不过倘若他有所会心，进而愿意关注你所推举的书籍，“奇文共欣赏，疑义相与析”，那么你的个人嗜好，也便成为一件与公益功德相连接的好事了。

    还有另外一重功用。光阴流转，时过境迁，哪怕曾经印象深刻的人和事，也会渐渐变得模糊漫漶，读书就更有理由如此。但如果你曾经将阅读的感受记录在案，就很不一样。即使隔了数十年之久，那些文字也仍然能够唤起你的记忆。它们仿佛小船，带你沿着时光之河回溯，又一次返还了曾经的生命现场。

    对我来说，将数十篇文字结集为这本书，固然有敝帚自珍的成分，但更主要的考虑还是这些。它们的时间跨度很长，前后将近二十年。除了个别难以查找的篇章，大多数都在文章后面注明了刊发的地方及时间。它们散落在报刊的版面上，原本仿佛一个个水泡，转瞬间就会消逝，却因为此次得以汇集付梓，而获得了物质形态，能够拥有稍微长久一些的生命。其中所涉及的每一本书，都曾经在我的阅读之旅中留下过深深浅浅的印痕，也都曾经给予过我精神的滋养，虽然程度上有所差异。即便对某些书籍的评点是出于友情之托，但也并非无原则的敷衍吹捧，因为它们原本也都具有各自的优长之处。而收入本书第一部分的那些泛论读书的篇什，虽然并不针对某一部有名有姓的书籍，却是从阅读众多具体图书的过程中提炼和抽象出来的感悟，来自个别而具有普遍性，算得上是自己对于阅读的个中三昧的概括总结。

    写下这篇作为后记的文章，更多是出于要遵守出书的程式规范的考虑，否则其实并没有太大的必要。因为关于读书本身——不少人以亲密惬意的口气谈到“读书这件事儿”——它的意义和蕴涵，它的魅惑和滋味，它的路径和方法，它的许多可以意会难于言传的东西，在本书中的多篇文字里都已经分别地、反复地、从不同角度地表达过，某种程度上也可以说比较充分了。既然写下了，同样也是按照惯例，在文章结尾处需要有一个“曲终见题旨”的归纳或者揭示。斟酌再三，我想不妨借用书中某篇文章中的一个说法——

    阅读是一生的志业。

    正是因为阅读对于生命是那般重要，每个人都应该格外珍惜这种缘分。因为阅读带来的幸福感，是最为纯净、最可信赖、最堪回味的。

    愿与广大的爱书朋友共勉。

    （此文为作者《纸页上的足印》一书后记，该书由人民出版社出版）