流淌着如水的斯文

    【周四书话】 

    很多年以前，读《万象》杂志，就知道合肥张家在定居苏州九如巷时，曾出过一本家庭刊物：《水》。张家是望族，祖上曾出过淮军将领张树声。不过近30年来这个家族逐渐引起人们的关注，却主要是因为张家四姐妹的传奇。自从《合肥四姐妹》一书出版以来，张元和、张允和、张兆和、张充和与她们各自夫婿的传奇爱情故事就广为人知了。在这一众文化精英中，还要数张兆和、张允和的另一半，沈从文和周有光名气最大，而叶圣陶先生当年的那句话，更是让今天的读者浮想联翩。他说：“张家四姐妹，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”

    九如巷张家《水》的故事，堪称一个传奇。1929年，《水》在苏州张家创刊，出版了25期后因战争来临而被迫停刊；1996年，《水》在北京张允和家里复刊；张允和过世后，张家五弟寰和接任主编；以后寰和年迈体弱，张兆和与沈从文之子沈龙朱继任主编，使这本88年前创刊的杂志至今生命力依旧。《水》这样一本家庭刊物的存在，让人感到文脉的传承，有时候说起来好像虚无缥缈，其实最要紧的，还是人的践行。

    在新近出版的《似水华年》一书里，多年来始终着力挖掘张家旧事的青年作家王道，精选了与《水》有关的上百篇文章，既有近十年间登载于刊物上的原文，又有范用、葛剑雄等名家读了复刊后的《水》的赞叹和感悟，更有大量由于篇幅原因未能刊载于《水》的家族成员的回忆。全书以一种形散而神不散的样式，勾勒出了“《水》与一个家族的精神传奇”，而且收入了上百幅各个时期家族成员的照片，装帧精美，用纸考究，让人爱不释手。

    提到苏州九如巷张家，就不能不先说说它的主人张吉友，也就是张家十位兄弟姐妹的父亲。张吉友又名张冀牗，一生只有两个身份：父亲、校主。他早年接受五四新思想，在苏州办了平林男子中学，后来发现女性的教育资源匮乏，就一心一意办起了乐益女中。这是一所苏州名校，它的师生简直构成了一部中国现代史的缩影。在乐益女中的教师中，有后来的中共领导人张闻天，有中共苏州独立支部的好几名成员，如叶天底、侯绍裘等，还有匡亚明等知名人士；在学生中，不少人同样赫赫有名，例如上官云珠、葛琴、许宪民等等。然而很少有人知道，张冀牗当年的作为，几乎可以用“毁家办学”来形容。《似水华年》一书中收录的好几位家庭成员的回忆都证实，当年每学期开学前，孩子们都必须等到乐益女中的办学经费凑齐了之后，才能从父亲那里拿到自己的学费。而办学经费的来源，无非就是老家的地租、房租等。据后人测算，当时张吉友办学，对学生收费并不高，不仅没有盈利，而且收支相抵，每年尚有五千大洋需自掏腰包。不过，张家人都知道乐益女中当年的影响力，知道他们的父亲为江南教育作出的贡献，所以在《水》的复刊号上，主编张允和曾经发出倡议：“多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张吉友。叶圣陶先生几次催我写，寰和五弟也要我写。”然后她又引申开去说，“首先，我们大家都来写我爸爸的回忆录。其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于写孙子、重孙都可以。最后，写我们家的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。”后来，大家的确按着“主编”的想法一路写开去，直到今天，这个杂志在复刊后，已经办了整整20年。从某种程度上说，正是因为对父亲张冀牗先生的怀念，才有了这本令人钦羡的家庭杂志的重生。

    说到张家人，就一定少不了要说到沈从文这位夫婿。正是由于当年海内外文学评论界对这位“早熟的天才”的重新发现，才燃起了人们对他身后的这个庞大家族的兴趣。

    正如人们所期待的，《似水华年》中有不少文章写到了沈从文先生，其中令人印象最深刻的，是沈从文的次子沈虎雏的文章《团聚》。他在文章中写道：“最后几年团聚，中国人在重新发现沈从文，我也才开始观察他生命的燃烧方式……痛感认识爸爸太晚了。”在这篇上万字的回忆文章中，沈虎雏以细腻、灵动的笔法，刻画出他眼中的爸爸那栩栩如生的形象。文章以沈从文在桥上目送儿子骑上车，赶赴他自己选择的新学校结尾：“有一天，孩子走过了这条长路，从另一个方向来到桥头……桥上空空荡荡，一无所有，那个人早已离去。”

    《似水华年》 王道 编 新星出版社