乡村的麦秸垛

    【留住乡愁】

    昔日乡间，麦秸垛是最具地标性的风景。在炊烟和薄雾的缭绕中，一堆堆麦秸垛星罗棋布地散落着，宛如一个个清香温软的馒头，喂养着村庄的生灵，撑起了农人的尊严和底气。

    有村庄的地方就有麦秸垛，有方有圆，有大有小，有高有低，或屹立村头，或横卧房前，或默立路边。麦秸垛是村庄冷暖的晴雨表，连接着人间烟火的源头；是缄默不语的雕塑，见证着村庄的荣辱兴衰；是农人心中的神灵，庇佑着全村人的祥和安康。

    每一个麦秸垛的下面，都隐藏着一个家族的历史，既有光宗耀祖的辉煌，也有血泪斑斑的苦难。浪迹天涯的游子，不管走得多远，只要心里装着村庄和麦秸垛，就能认清家族的脉络，找到归家的方向。

    对于村庄来说，麦秸垛更是生活日常和农闲时的念想。

    冬日晌午，麦秸垛是老人们晒暖儿的天堂。找个背风向阳处，三五个老伙计背靠着麦秸垛席地而坐，几根斑驳的烟袋锅凑到一起喷云吐雾，谈古论今，连四处觅食的公鸡叼住了鞋跟也没有察觉。

    麦秸垛也是农家娃天然的儿童城堡，就像一位慈眉善目的老人，用博大仁慈的胸怀接纳了孩童的顽皮不羁。小时候，每天下午放学后，我便和几个要好的伙伴相约到村前的麦秸垛集合，藏老猫、摸瞎驴、老鹰捉小鸡、星星过月……一个游戏接着一个游戏，你追我赶、吵吵闹闹，直疯得满头大汗、气喘吁吁、两腿打颤，才肯坐下来靠着麦秸垛歇息片刻。等身上的汗落了，又接着玩耍嬉戏起来，浑然不觉时间的存在，直到耳边响起母亲喊我回家吃饭的声音，才依依不舍地离开麦秸垛，而此时已是月上柳梢头。

    漫长的冬季，耕牛靠吃干草和麦秸果腹。为了给牛留足口粮，缺少柴草的农人宁可辛苦上山拾柴，也不打麦秸垛的主意。那些柔韧轻盈的麦秸被铡刀齐腰截断，成为牛马羊驴百吃不厌的口腹之物，也间接滋养着一家老少的温饱。后来，村上养牛的人少了，麦秸垛逐渐演变为烧火做饭的材料。遇到连阴雨天，堆在外面的柴火都被打湿，唯独垛上的麦秸还干燥蓬松，于是村人就掂着鱼皮袋子或系个箩头，撕扯些麦秸装回家烧锅。

    漫长的冬季，随着越来越多的麦秸在忽明忽暗的灶火中灰飞烟灭，一个个高大醒目的麦秸垛变得枯瘦矮小下来，甚至荡然无存，最终化作灰烬倒进粪坑，沤成农家肥后送入田间滋养庄稼，用另一种方式回报大地母亲。到了来年麦收，一个个崭新如初的麦秸垛又拔地而起，巍然耸立，站立成村庄的铮铮铁骨，绵延着葳蕤勃发的生机。

    如今，随着机械化收割的大面积推广和生活条件的改善，曾经被农人视若珍宝的麦秸已无人问津，陪伴了村庄千百年的麦秸垛也隐退到不起眼的角落，逐渐淡出人们的视线。在尘封的乡村记忆中，昔日生动鲜活的麦秸垛已经模糊成一个抽象的符号、一个渐行渐远的背影，让我们只能在寂寥的梦境中一遍遍回味它的清新质朴，追忆它的前世今生。