有幸成为一名仰望者

    【回望】  

    哦，原来宇宙中到处都有地球的大表哥，我们不是独一无二的。哦，原来苹果落地和月亮围绕我们的规律是一回事。哦，原来组成我们每个人身体的材料都来自50亿年前的一次超新星爆发。我希望我能像那些历史上所有的仰望者一样，追求那些有意思的世界。

    作为天文学研究者，我特别高兴看到今年的考题中有了更多的天文内容。

    记得15年前，我要填报大学志愿的时候，有一位叔叔从老远的地方连夜骑着自行车赶到我家，苦口婆心地劝我放弃天文学专业。那天已经很晚了，叔叔和我说完话，再骑上自行车往回走。那个时候还没有滴滴和优步，那个时候我的高考志愿表已经重重地填好了天文学。叔叔本人是天文爱好者，却不忍心看我进入这个在他看起来没什么用的学科。

    天文学让我们探索最遥远的不可思议，甚至有机会发现地球之外的别的种族。天文学又让我们敬而远之。天文学有用吗？

    天文学从起源到发展，经历了很长时间的历史，可能是人类最早开始的学科之一。它的出现，源于人类的好奇心、政治宗教需要以及农业生产的需要。在历史上，天文学帮助人类探索认知的边界，指导人类制定时间历法，为地理定位导航提供帮助。并且，启发人们建立天和人之间的联系，用天象预测人间的祸福。

    天文学发展到今天，已经不再依赖日月星辰把握时间，也不再相信星座的排列和水星逆行可以指导我们的生活。天文学当然是在探索宇宙中万物的联系，但这种联系，并非“水瓶座神经质”那么肤浅而表面，天文学在探索更加深刻的本质的联系。

    宇宙的年龄是137亿年还是138亿年？黑洞的性质是什么？大质量恒星和小质量恒星的演化为什么不一样？火星上面的磁场怎么消失了？生命是地球自己萌发的还是彗星携带了种子播撒的？尘埃和气体怎样遮挡了星光？太阳的活动为什么有周期性？

    今天的天文学发现并试图回答这些问题，回答这些问题也不会直接改善我们的生活。探寻答案，仅仅是为了理解这个世界。理解这个世界并不能让我们更好地生活，理解本身没有什么实际功效，理解这个世界是为了打破思想的边界。我们怎么知道自己不是生活在楚门的世界里？我们怎么知道眼前的一切不是一位玩家设计过的？我们怎么分辨虚幻与真实？靠天文学。天文学让我们认识到地球是圆的，打破了地如棋盘四海有崖的束缚；天文学告诉我们地球围着太阳转，打破了人类在宇宙中心的定式。天文学在探索这个世界的边界，不甘心。

    哦，原来宇宙中到处都有地球的大表哥，我们不是独一无二的。哦，原来苹果落地和月亮围绕我们的规律是一回事。哦，原来组成我们每个人身体的材料都来自50亿年前的一次超新星爆发。我们有了更多的问题，更多的折腾。

    让我们想象这样一幅画卷——几万年前有位不知名的祖先，一边吃着烧烤一边看着天空，“呀！那些发光的小点点是什么呀？它们为什么会动呀？”这一次好奇的抬头引出了之后的整个天文学。之后的人们一代一代研究这些发光的小点点和大点点，找到了些许规律，进一步验证这些规律。又过了几千年，人类不经意间发明了望远镜，允许我们看到更多更远的小点点的细节，从而开启了新世界。又过了几百年，德国海德堡大学两位物理学家开启了光谱学的大门，我们可以探索发光小点点的内部性质。又过了几十年，天文学家发明了数码相机中的CCD（数码相机里的核心元件），我们用巨大的望远镜，把遥远的星光拍摄记录下来。这样的工作，每天夜晚都在天文台重复着。这样一幅画卷，几万年间，伟大的名字和闪亮的小点点一样在空中发光。想一想，我自己也身处这样一幅画卷当中，成为它的一部分。现在，全世界范围每天有30篇天文学的论文被发表。大家可以想象一下，在1天之内，天文学家们讲述了30个新故事，可能是发现了30个新的宇宙规律，或者是发现了30个遥远的新世界。当然，这些故事有不同的篇幅，有的横跨整个宇宙的时间，史诗般地描写宇宙的英姿勃发，有的只是聚焦几秒钟的过程，盯住一个昙花一现的变化。

    我今天有幸成为一名仰望者，我希望我能像那些历史上所有的仰望者一样，追求那些有意思的世界。

    （作者单位：北京师范大学天文系）