孤独的唢呐

    【艺海人心】

    2013年，我就看了初剪之后的《百鸟朝凤》。对于这个剧本，当初没有人看好它的票房，我也认为拍这样的影片得不偿失。然而我知道大哥吴天明长久以来对民间文化情有独钟，尤其是对关中的秦腔、皮影、碗碗腔等民间艺术更是爱到了骨头缝里，所以我理解他的用心。

    在儿时，大约是1949年、1950年间，大哥就在家乡西阳镇的戏台上参加了《血泪仇》《穷人恨》《改造二流子》等多部戏的演出。他还领着我们几个半大小子，用捡来的马粪纸做皮影，用一张麻纸做幕布，有模有样地在镇子上演起了皮影——随心所欲地唱，为所欲为地喊，陕西话里带着山东腔（西阳镇一半人口是山东移民，我们亦是），天马行空地胡编乱造。在这个人口不算多的小镇上，每晚的演出总能吸引不少人来观看。那种所谓的演出是不分台上台下的，随你乱窜，现在叫作“互动”。其实何止是互动，在场的人谁都可以是导演，是编剧，是演员。当然，有时也会上演一场全武行，其结果常常是所有道具毁于一旦。不过没关系，稍加休整就会重整旗鼓卷土再来。

    也许，就是在那个时候，民族文化的魂深深地渗进了他的骨头缝里，也注定了他这一生和民族文化的结缘。

    对于拍《百鸟朝凤》，我当然能理解他的初心，却不能理解他选择的为何是唢呐。我以为唢呐不是能承载他初心的理想载体。直到看了初剪，才发现自己的浅薄，真正明白了他的良苦用心：原来，多年来对中国电影现状的忧虑、愤懑尽在这唢呐的嘶鸣和呜咽声中！我眼里的他似乎是那个堂吉诃德，威武、真诚，不合时宜地执着，可爱而不可笑。到了2016年5月，在和更多的人一起观看，一起欢笑，一起落泪之后，我才算是真正地读懂了他——孤独的唢呐啊，中国电影应该为有你这伟大的孤独而自豪，应该向你伟大的孤独致敬！

    不知为什么，每一次看《百鸟朝凤》我都会想起一件事。

    大哥爱钓鱼。一次我们哥仨在一个水库钓鱼，其间有一阵子不见了他的人影，起初还以为他方便去了，可是时间太长了，难免让人担心。我循着他的足迹去找，结果发现他竟然在岸边的树丛里捡拾五颜六色的塑料袋，旁边已经圆咕隆咚地装满了三四个大袋子！这座水库因为游人多，水边的草丛里、树梢上，各种各样的包装纸塑料袋多了去了，算是工业文明给我们创造的另类风景。看着他被汗水沁透了的T恤，我心里真有点五味杂陈，眼圈不由得湿润了，他毕竟是七十岁的人了啊！我装作若无其事的样子随口问了一句：“这你能捡得完呀？”他漫不经心道：“嗨，捡一点少一点嘛。”

    七八年过去了，那让我眼圈发湿的一瞬，那句“捡一点少一点”，并没有随着时间的延伸而淡漠，反而是越来越清晰。在看《百鸟朝凤》时，我的脑海中总会浮现他捡塑料袋的场景，尤其当电影里师徒三人在树林里学鸟叫的镜头出现时，这个画面就如同在眼前。我许久都没弄明白原因何在。

    前阵子，在给某杂志记者找《百鸟朝凤》剧照时，一张大哥光着膀子的工作照引起了我的注意，脑子里突然蹿出一个问题：捡塑料袋的时候，他在想什么？难道他不知道这是杯水车薪、枉费心机？他当然知道，但他还是坚持去做！

    当神圣的电影家园被乱七八糟五颜六色的包装纸塑料袋铺天盖地“装点”，令人眼花缭乱时，当美丽的田园不再圣洁时，他别无选择。一个人的战斗几无胜算，可他还是不选择退缩！不管结果如何，他做着自己该做的事，因为他相信良知，相信中国电影的未来！

    我恍然大悟，原来，捡塑料袋、拍《百鸟朝凤》这两件看似风马牛不相及的事情，在他的骨子里竟是这样一脉相承！

    我想，大哥的心里一直在期盼我们赖以生存的精神家园，能迎来百鸟回家、凤凰涅槃。

    但愿，《百鸟朝凤》不是一曲绝唱！

    （吴继明，作者为电影《百鸟朝凤》剧务主任）