难得“壶”涂

    【民间收藏】

    米芾《画史》有云“今人收一物与性命俱，大可笑。人生适目之事看久即厌，时易新玩，两适其欲，乃是达者。”九百多年前圣贤之言，今天越琢磨越觉得是真理。说起我痴迷紫砂壶的经历，虽然谈不上“看久即厌”，毕竟搭进了太多的精力，止于财力有限，才没有陷得更深。

    三十几年前的收藏，只能说是全民收藏的初级阶段，跟今天如火如荼的全民收藏热没得比。虽然热闹的程度远不如今日，但是零星的收藏品集市、民间性质的收藏协会、三五个收藏爱好者私底下办的交流小报，还是自顾自地出现了。那时候收藏者的原始冲动，是纯真的爱好，杂念几乎是没有的。我那时候同时有几个爱好，集邮与旧书刊是最主要的两项。曾经误打误撞地喜欢上了紫砂壶，很是疯魔了一阵，现在当然像集邮一样“识相”地收手了。

    最初是20世纪80年代，琉璃厂一个古玩铺办了个紫砂壶展销，我看傻了，才知道喝茶的壶可以各式各样，巧思妙想。印象最深的是一把平顶方壶，壶嘴安排在平顶的一角，壶把缩在壶身里，售价150元，制壶者是位徐姓工艺师（李英豪《茶壶珍藏》第39页有把相似的壶“近代段泥小方壶，壶把部分和壶盖皆设计新颖。”）150元比我三个月的工资还多，买是买不起，隔着玻璃多看几眼罢了。

    再往后，去官园古玩市场试着买了几把壶，看见落款是某某名家，天真地以为捡了大漏，自以为聪明的人本质都很蠢。有一回亲眼看见摊贩拿着抹布蘸着鞋油使劲儿地擦着砂壶，紫砂，紫砂，紫色原来是擦出来的。

    郑板桥的“难得糊涂”，到我这可改为“难得壶涂”。

    当年“难得壶涂”所买之壶全送了人，只留了一把壶。这把壶120元钱买的，高十厘米，红褐色，是把真壶，壶身一面刻有“瞻仰毛主席故居韶山纪念”。

    壶现在是一把也不买了，但是紫砂壶的图书文献一直在关注中，从最早的大画册《宜兴砂壶》到新近的《千载一时——时大彬汉方壶拓本题咏册考》均购置架上。

    还有一件二十年前的小事可以在这里一说。上下班必路过解放军报社，报社门口有报栏，除了《解放军报》还有《人民日报》《光明日报》《文汇报》，我每天晚上都要浏览一番，某晚忽然看见《文汇报》有篇介绍紫砂壶的文章，写得很吸引人，还附有古砂壶拓片（我喜欢看拓片甚于看照片）。实在是喜欢，我把报栏的推拉玻璃推开，将这张报纸拿了出来，回家剪下这篇文章贴到剪报本里。孔乙己曾云：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

    也是二十年前，常常去中国图书进出口公司样本室看看有什么可买的书刊。这一天人家快下班了，我边往外走边心有不甘（不想空手而归），忽然瞄到柜台最下一层，寻找了很久的《紫砂茶壶》就摆在那里，赶紧开票交款。此书作者为香港收藏家李英豪，李氏出版了几十本关乎收藏的专著，我买了十几种（均为港出原版）。彼时物价飞涨，钞票贬值，抢购成风，存款年利息最高达18%。李英豪见风使舵，鼓吹“收藏保值论”。有一时期他的书名均冠以“保值”二字，譬如《保值珍邮》《保值字画》《保值鼻烟壶》《保值田黄与印石》《保值老爷表》《保值白玉》《保值硬币》一大堆。二十年后再来评估李氏的保值观点，全部让他说中了。再往后，“砂壶热”热到沸点，各种紫砂壶出版物多如过江之鲫，但是没有一本可以跟李英豪的相比。

    说我痴壶吧，好壶一把没收到，却收到了一册比较珍罕的砂壶文献，即民国南京《国艺》杂志所载《紫泥雪影》。

    出版距今不足八十年的《阳羡砂壶图考》，按说算不得什么罕见之物吧，但偏偏已列入珍本之列，初印原签的更是万金难求。所谓难求，另有原因，此书分上下两卷，上卷为文字，下卷为图片。据《国艺》杂志所载《紫泥雪影》（作者“后紫霞翁”）称“张氏（张虹）近著《阳羡砂壶图考》一书，分上下二册。上册纪录，下册图谱，图凡一百数十幅。搜辑之富，考核之精，允推独步。惜上册甫告杀青，而‘八·一三’之变作，遂而中辍。”“后紫霞翁”接着写道“兹就敝斋所藏者，摄影制版，而附以曾经寓目者，共得五十余器。豹窥一斑，凤珍片羽，海内同好者，亦可尝一滴而知大海味矣”。

    “后紫霞翁”不详其人。他说砂壶“近代收藏家，有张燕昌、吴槎客、朱笠亭、何道州、张叔未、吴清卿、经亨沐、丁鹤庐、张谷雏、李凤坡、蔡哲夫、区梦良、唐天如、何觉夫、宣古愚及日本奥籣田、川天刚、渔隐田诸人。”这份名单是个线索，提供了追寻近代砂壶收藏史的细节。

    《紫泥雪影》连载于《国艺》创刊号及第二期，拓片书影达二十余幅。“编者的话”称“南京夫子庙，骨董肆林立，虽光采耀目，而佳品殊尠。复紫霞翁于事变之余，先后得紫砂名窑廿余事，请其写《紫泥雪影》一文，古香古色，读者同赏。”从未见有陶史专家提及这篇文章，而其无疑应算作文献了。

    （谢其章）