远山（小说）

    莾莾苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。

    父亲刚逝，连着下了数天的雨，他的心情低沉而忧郁。望着连绵的雨，老天爷仿佛也为失去一位勤劳忠厚的山民而流下了眼泪。

    今天天气放晴，雨后的阳光格外明媚，山谷间升起薄薄的雾霭，有一处山头上还挂着几道炫炫的彩虹。今天他该出山了，但他只能一个人驾着牛车出山了。他和父亲在这深山里已经二十多年，早已习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调，从未感觉到日子丝毫的单调，因为一切都有父亲在。

    父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。

    山路崎岖，牛车不住地颠簸。悬崖上各色的花都挂出来了，路边的花也在怯怯地摇曳，花香弥漫，鸟儿飞翔。他的心境也渐渐开朗起来。

    又是一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。他不觉得这些弯有什么不好，转一个弯，就换一种风景，换一片不一样的树，换一群不一样的鸟，换一壁不一样的花。对这条通往山外的路他早已烂熟于心。这时牛车一阵抖动，他说，爹，转弯了。往常也都是这样，他耪着牛，父亲坐在车上，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了。可他这次没有听到父亲说：知道。也没听到其他声响。他回过头，只看见一车的柴，并没有看见父亲。他再次深切地感受到，父亲的确是不在了。于是，他的心里又有些悲伤，眼睛愣怔怔地望着前方。

    不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况原来还从未有过，牛同他一样，熟悉这条山路，相信不用他跟着，牛也会自己沿着这条山路悠悠地走出去。他跟牛说，怎么了，走啊！可牛一动不动。车停在悬崖的转弯处，从这里看得见山谷里的一潭湖水，蓝蓝的，像大山的一只眼睛。

    他用一根绵软的枝条轻轻抽在牛身上。他说，咱们赶路吧。牛却仍然未动。

    他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。他想，牛对父亲看来也有感情了。父亲不在了，它也在沉痛和悲伤。这头牛，当年是父亲为它接生的，难道它还在记着父亲对它的好！

    他也再次想起父亲。他叹口气，自言自语地说，哎，爹，转弯了。

    没想到，这一说牛迈开步子，轻松地走起来，很熟练地转过弯去，然后走上了那条长长的缓坡。走完缓坡，又要转弯了，牛却又无缘无故地停了下来。他心里想，父亲没有了，不和父亲在一起，就是不顺。若在往常，一到转弯，牛车侧着，轮下又颠簸，很有些危险，他会提醒父亲：爹，转弯了。父亲都是说，知道。也不过这么一句话，也就安然无恙地过去了。这么想着，再次叹口气，把心里的话说了出来：爹，转弯了。这一说，牛竟然熟练地转过了弯儿。

    他终于明白，数年来，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，每到转弯处的提醒，不单是提醒了父亲，也提醒了牛。现在到了转弯，他一言不发，牛就有些慌，不知该怎么办，是不是要转弯。他想，在父亲不在的日子里，他和牛都需要一个转弯的过程。

    明白过来之后，接下来的路，他和牛就顺畅得多了。虽然父亲已经不在车上，但到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说一声：爹，转弯了。

    可父亲已经不在了，他这么喊，是在喊谁呢？他把手里绵软的枝条抽在牛身上，说你这家伙该转不转，原是想赚我便宜呢！牛也真像赚了便宜一样得得地走起来。

    望着寡言少语老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。

    爹，转弯了。

    过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再像原来那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。年轻的女人穿着蓝裤，红红的上衣，两眼充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜艳的红。这抹红，在青山绿水之间，想掩映都掩映不住。

    年轻的女人是他在山外认识的。每次他把木柴装车后，都要带上一点山货，常带的是一种小山果，红红的，既有点甜，又有点酸。口感好，很开胃。这些小红山果都是他打柴时顺手摘下的，带着不为卖钱，而是到山外后，摊在木柴一边，供人品尝。半品半尝之间，木柴也就卖出去了。

    后来年轻的女人就来了，在摊子前转过来又转过去，盯着红红的山果，问他，卖的？他说，不是，随便让人吃的。真的？真的。年轻的女人就纤纤地拿起一个，迎着阳光看了看。说真漂亮，然后放到嘴里。红山果很美，她的动作很美，她的吃姿也很美。鲜鲜嫩嫩的红山果，吃一个不但不解馋，反倒勾起了食欲，但年轻的女人却不好意思再拿。他看着她，大方地抓起一把，塞到她手里。女人的脸红了一下，就像天又亮了一层。

    第二天，他刚摆下摊，一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了。她说，你怎么不卖呢？他说，这个不稀罕，山里有的是，摘都摘不过来，不值钱。她拿起一颗朝太阳举着，说真的是很漂亮。

    第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。山里好吗？他说，很好，什么好吃的都有，红山果不过是其中的一种。你不觉得枯燥吗？不枯燥，山里有鸟、山鸡、野兔，山溪里还有小鱼小虾小螃蟹，山树上樱桃、葡萄、山楂、石榴……什么都有。年轻的女人说，你怎么不问我叫什么。他便问你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。

    年轻的女人，哦，红苗，此后每次她都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！

    红苗就像个馋嘴猫一样，把青树招徕人的红山果吃完了。没有了红山果的柴堆前好像人并不比过去少，甚至更多了。红苗穿着红红的上衣站在青树身边，年轻的面庞露着迷人的微笑。红苗好像变成了一颗大个的红山果。许多人都愿意围拢过来看这风景。

    红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在空空的牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，花香鸟语包围着她，山涧清溪映照着她，蓝天白云笼罩着她。她觉得天地一下子宽广了。她看着驾牛的青树，背影挺拔而又敦实。她柔柔地说，青树。青树回头看红苗。夕阳正挂在红苗的发梢上，霞光映红了红苗俊俏的脸。红苗说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。

    绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展。面对群山，红苗两手打个弧放在嘴边：爹，我转弯了。

    牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯。这根本还没到弯的时候，若不是青树耪着，牛车恐怕就被它拉下悬崖了。红苗一阵惊吓。青树抚着牛头，轻声说：不是喊你，是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。青树也笑着，安慰似的轻抚着它的头。

    晚上，红苗和青树坐在房前披着山风看星星。红苗问青树，你一路上一直跟牛说话，它听得懂吗？青树说，听得懂。你跟它说什么？青树一下不好意思起来，就把牛的习惯跟红苗说了，红苗笑了好一阵。红苗笑的时候，她的身边正好有一株盛开的花树，夜风一吹，花枝颤颤悠悠的，让好闻的花香扑簌扑簌地掉了下来。青树觉得颤颤悠悠的花树和红苗的笑一个模样，都很好看。红苗来了，花树也会笑呢！于是青树说，你能让花笑。红苗说，女人就是花。青树说，花树可是有香气呢！红苗说，女人也有啊。青树说，那让我闻闻。红苗说，想闻啊，到屋里我让你闻。

    第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了。青树说不打明天就没法出山了。红苗说今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以卖山果。山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？那可不是。过去我和爹每年都要种下不少树呢！红苗说那山果咱们也可以自己种啊。

    青树第一次驾着空空的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也给自己说，转弯，转弯。他心里想，红苗来了，他的生活和原来不一样了。父亲走后，他什么也没想，就沿着父亲的路走下去，像大山里来来回回移动的一块石头，结结实实过着自己的日子。而现在，红苗要改变，让他到山外的小镇上采买各种种子：树种，瓜果种，蔬菜种。红苗清亮亮的眼睛看着他，他愿意按红苗说的去做，也许红苗说的是对的。

    在这大山深处，青树知道，转一个弯，就能换一种风景，看到一片不一样的树，飞过一群不一样的鸟，开一壁不一样的花。是不是过日子的路也要这样走，要不断地转个弯才好呢？

    一路上，青树跟牛说着话，青树说，你说是不是呢？牛愣了一下，却不搭话。青树小声说，爹，你说是不是呢？牛这时长长地“哞”了一声。青树把绵软的枝条抽在牛身上，牛仿佛有些得意地得得地走着。

    一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再像过去那样单调，只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。青树忍不住回头看一眼，看一眼心里又多一遍舒服。打这，去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。

    这天青树从山外回来，丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦。喝了酒的青树抓着红苗的手，说我想给我爹说说。

    青树对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。

    青树还想喊，红苗拽了他，说以后别再喊了。红苗不让喊，青树就不喊了。不过，青树看着红苗，不知道为什么不可以喊了。红苗指指肚子，说，以后，让他喊。

    红苗抱起一捆鲜草，走到老牛跟前，说：爹，吃吧。

    （张世勤，作者为山东省文学院副院长，发表各类文学作品200余万字，中短篇小说散见于《收获》《小说选刊》《散文选刊》等。）