民国的腔调

    【序跋】 

    看胡适视频，老先生笑容可掬，如秋月临江般和蔼飒爽，清雅极了好看极了也书生极了。胡适的声音，我听过，纪念北大创办60周年的致辞，声色清正，说一口干净的白话文，丝毫不见官腔，更无学究气。相形之下，当下很多文人似乎不会讲话了，难见胡适那种含蓄委婉。

    旧北大人说胡先生上课总在红楼那间最大的教室，讲课字正腔圆，考据博洽，还带上许多幽默。胡适的口音，谈不上字正腔圆，似乎略带沙哑略带疲倦，有着浓郁的中式情调。恰恰是略带沙哑的疲倦感，使得腔调中的分量上来了。

    鲁迅讲演也是一绝，刚性挺拔，三言两语击中要害，这是杂文修炼，并不稀奇。1932年11月27日，先生在北京师范大学大操场上露天演讲，轰动一时。《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》，说那天鲁迅在学生自治会休息时，围住他的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功写文章给诸位看好了，因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”随口几句话，俏皮有之，幽默有之，妥当得很，这是民国人的风度民国人的腔调。听过讲演的学生回忆，鲁迅声调平缓，不脱浙江口音，简练沉着，像长辈为孩子们讲沧海桑田的故事，与先生叱咤风云、锋芒毕露的杂文不一样。

    这两年读中国古典文章，也读一些域外作品，越读越深，发现心里还是不能忘情民国文人。在人生年少时，在穷村僻乡里，偶然得见布衣长袍的鲁迅、周作人、胡适、林语堂诸位文章，关怀前途崎岖，受用至今。都说人老了会念旧，人不老也念旧的，老人念旧事，我念旧人。深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈。

    抱着这样朦胧的心愿，下笔试写旧人文事。顾不得许多，一路信笔，过程很奇妙很有趣也很长学识。那些人物尽管无从相识，一篇篇写下来的时候，内心却觉得他们是一辈子的至交。旧人们实在离散得很远了，烟水茫茫，故人何在，泛黄的老纸记载了曾经鲜活的面容。时间之别，哪怕一秒，也是永离。

    最长的莫过时间，永无穷尽，最短的也莫过时间，我们太多计划都来不及完成。如今倏然而立，30年眨眼而过，一个人就算长寿，活90岁，眨三次眼罢了。现在想到岁月人生的话题，心头泛起光阴似箭的怅惘来。写写青春岁月阅读民国人的记忆，也算作旧梦重温。

    “民国的腔调”，腔调腔调，腔也调也。中国戏曲讲究唱腔讲究声调，腔调好坏是戏曲的评判标准，引申开来便是形容一个人的为人处世、性格、风格、品位。民国的腔调，不单指腔调，更指民国文人的风格气度、文章姿容。

    时过境迁，现在不会再熬夜读鲁迅读郁达夫读巴金，不会孜孜不倦于张恨水的小说，不会对书店里的一本《边城》念念不忘，不会为了借一本书翻山越岭20里。那时读那些前人文章，从未想过自己有一天也会写作。早先学《雅舍小品》，后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得气息不壮，却大有所得。废名天真烂漫，自说自话、一意孤行；郁达夫率真，有名士风度。他们都影响过我。

    与中国古典文学相比，民国人取得的成绩不算多大，但行状很可追慕。阅读他们重述他们，让我从顾影自怜的小品文创作痴态中醒来，醒在不同人物的命运里，醒在不同人物的文字中。

    他们星光灿烂，我在草地上乘凉。

    （作者为“80后”作家，曾获“紫金·人民文学之星”散文奖，此文为《民国的腔调》一书自序）