足下今在何方

    【人生三昧】

    “千里之行，始于足下。”其“足下”乃言行走。“悲乎！足下。”此“足下”所指春秋时晋人介子推，以“足下”指代人称，由此而始。

    “足下”，接地气者也。人类生存、文明创始，靠的是行行复行行，不离水与草木，及至地理大发现。足下故事总是与草木相缠结。读晋人嵇含著《南方草木状》，实在有趣得紧。其为草木状也，却有哲思，比如水松，“叶如桧而细长，出南海。土产众香而此木不大香。”“岭北人极爱之，然其香殊胜在南方时。”何以故？嵇含论曰：“植物无情者也，不香于彼而香于此，岂屈于不知己而伸于知己者欤？物理之难穷如此！”木为知己者香？晋人已经在探讨物理之深邃了。人类文明正是随着对植物的认知和利用渐渐积累的，若编织麻草蔽体，若不再光脚而着木屐等。

    《南方草木状》记抱香履，“抱木生于水松之旁，若寄生。然极柔弱不胜刀锯，乘湿时刳而为履，易如削瓜。既干，则韧不可理也。”抱香履“出扶南大秦诸国”，扶南何地？待考，其为朝贡之国无疑。“泰康六年，扶南贡百双，帝深叹异，然哂其制作之陋，但置诸外府，以备方物而已。”接着，“按东方朔《琐语》曰：木履起于晋文公时，介子推逃禄自隐，抱树而死，公抚木哀叹，遂以为履。每怀从亡之功，辄俯视其履曰：悲乎！足下。足下之称亦自此始也。”

    推究起来，“木履起于晋文公时”，似不确。南屐北履，屐履之初应为相类之物？中国考古实物中的木屐出现在良渚文化时期（《文明的曙光》，浙江人民出版社1996年版）。距今5000年前，良渚先人已经从光脚穿木屐，步入了文明的门槛。木屐，古称屐，木头鞋，华夏先人有鞋之始也。木屐留迹于历史，造器其一也，还有故事：吴王夫差得越国进献的美女西施后，命工匠在今苏州灵岩山造“响屐廊”，工匠们先凿石挖坑若干，再埋置陶缸若干，又在陶缸上铺梓木地板，架构长廊。由西施着木屐于梓木地板上翩翩起舞，舞步随木屐而作响，是为“响屐廊”（《文明的曙光》）。屐有艺术功能也。史书无载而可以推论的是，从良渚时期到吴越相争，长江以南先民着木屐已相当普遍，其所以发生在南方，因潮湿多雨故，后传至日本、越南、朝鲜等东南亚族群。如同越南的蜜香树传到中国一样，不同民族之间文化的传播与碰撞，首先是物质的，蕴含着对陌生和新鲜之事物的好奇和讶异。

    我偶然有“足下”的遐想，除去对这一词语的眷恋，还因为少小时很想得到一双木屐。崇明岛冬春多雨，小路泥泞。雨后，东宅上的才元好公总是第一个着木屐走在横路上，他甩动双臂，左右摆动的幅度要比平时大一些。然后是昌囝阿哥等一众壮劳力，一律着木屐走将过来，议论农事。七八个人，七八双甩动的手臂，七八双木屐，在田埂路上晃来晃去，煞是好看。记得20世纪50年代，蓑衣、木屐——乡人称“木踏底”，农家必备之雨具也。我自幼丧父，便央求品元伯给我做一双木屐。“有啥用呢？”“我就要上学了，雨天好穿着走路。”品元伯笑着告诉我：“着木屐只能走东邻西舍，哪有学生子拖着木屐上学的？”“那雨天怎么办？”“做赤脚大仙！”到小学四年级暑假的一天，三哥把他穿过的一双木屐整修一新后送给了我。傍晚下雨，我穿着木屐去东宅上找生民，学着大人的样子风吹杨柳般晃动双臂时，摔了个泥头土脸，娘惊呼一声，从雨中把我抱回家里……

    木屐有两种，行走于泥地的，木踏板下需钉上前后两个木块，方正厚实，使屐有高度，否则不能跋涉。还有一种在广东、广西，以及东南亚诸国更普遍——木拖鞋是也。五年前访马来西亚，吉隆坡小街人行道上踢踏有声，二十年前的广州亦然，不禁想入非非，以为身在响屐廊中也。

    近几年因写《大森林》，再读《南方草木状》，其所称之木履，在扶南而不在中国，“刳而为履”之抱香履也。“哂其制作之陋”，可想而知后来又有制作之改进，此另论。东方朔略说介子推（《蒙学经典》，京华出版社1999年版）：春秋时晋人介子推随公主重耳流亡，忠诚其事。流亡结束重耳回国继位是为晋文帝，论功行赏时，介子推逃进绵山，并命随从放火，此即东方朔所言之“逃禄自隐”，且“抱树而死”。介子推的故事典籍有载，东方朔说“履”却语焉不详，“木履起于晋文公时”，此履为抱香履乎？若不是，嵇含又因何将东方朔《琐语》记在“抱香履”条目下？东方朔写介子推抱树而死后，晋文帝“抚木哀叹，遂以为履”，应是取介子推抱树而死之木，制为履。“每怀从亡之功，辄俯视其履曰：悲乎！足下。”晋文公怀想当年，自视其履，其中有介子推生命精魄，足下情深也。“足下”一语亦得以流传，可以想见古人称彼为“足下”时，与“来者何人”的语气是大不相同的，声轻柔且怀敬重意。

    多年前曾去绵山，高岩深谷，草木森然，正是秋深叶红时节，为介子推的“逃禄自隐”感动，也为其抱树而死长叹！耕种绵山自食可也，何必求死？再细想，因介子推，始有晋文公之履，始有“足下”这一古汉语中极美妙的词语，灿烂于华夏文化，介子推其功阙伟矣！

    何言灿烂、阙伟？

    良渚木屐辗转传到北方，孔子喜之，孔子屐也（《文明的曙光》）。晋文公之后，“足下”一词多见于书册。一种古老文化需有多少字、词连绵而成，然后有诗有文有哲思？字词之发明，可以惊天地者也。屐、履或稍有差别而指向一也：先人所制器物。何以造此物？为走路。《易》有“履卦”，《易传》说履：“是故，履，德之基也。”履，德之基础，人的立足点，行走人生之始也。故“足下”一语，有仁义之重，有致远之意。如今，“足下”及汉语——华夏民族母语中的多少词语已经飘逝，悲乎哀哉！

    飘逝的或能于梦中拾得。今年清明前一夜，梦见亡友韩作荣飘然而至，惊喜之余脱口而出：“足下今在何方？”

    （作者为诗人、散文家，曾获中国图书奖、首届徐迟报告文学奖、首届中国环境文学奖等奖项，其代表作《伐木者，醒来》为中国自然文学的开创性作品）