我曾多次在会议上遇见过邓友梅先生。他总是拄着标志性的拐杖,斜挎一只小包,言必出“老年痴呆症”。
话是这么说,可邓友梅给我的印象仍然是诙谐幽默,这位被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的老作家,虽因视力不好多年不写了,但他的作品在读者的心目中却一直生动着,活跃着。
2012年拜访邓友梅时,我们谈及了他连续担任两届茅盾文学奖评委,以及对茅奖的评价,也谈及了他对自己的创作感悟。他说,最满意的作品还没写出来,如果有来生一定多写好的。
“投笔从劳”20余年后,邓友梅重新拿起了笔,他曾暗下决心,活到老学到老,勤学苦练,紧跟风尚。可是,现在活到老了,却没能学到老。
正为赶不上新潮而苦恼的邓友梅,忽然发现已到了古稀之年,“可以进入被翻过去的一页,没人跟你较劲儿了!”
就在窃喜之间,时光又倏地过去十年,如今85岁的邓友梅或许早就熬到“身外无累,心中无事”的境界,潇洒一点且糊涂一点,“躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬”。
2016年1月16日,再访邓友梅。