找方向 找自己 找脚下的路

    今年的新春走基层，我走到了中国的最北端漠河。从定下春节去漠河行程的那一刻开始，我就开始期待了。生活在南方的人大约都会对北方的寒冷有些向往。生活在此处的人们大约都会对远方的彼处怀着憧憬。漠河，中国最北端，冬季极寒之地，似乎能满足所有这些想象。

    绿皮火车缓慢地穿过夜色，把大兴安岭的密林、深雪和村庄留在身后。在漠河县城纷纷扬扬的大雪里一路向北，从额木尔河的九曲十八弯直开到中国第三大河黑龙江封冻的江面上，我终于明白，什么是“顿失滔滔”；爬到山顶，看远处的山川河流，近处的茂林巨石在皑皑白雪中凝固成一幅壮阔的水墨图画，我终于明白，什么是“惟余莽莽”；越野车在江上没有人迹的积雪中闯出一条生路，在满眼黑白两色之间蓦然见到界江上插着的一面面红旗，那一抹红色在心中涌起的感动久久升腾；在北极村“中国北极点”标志前寻找每个城市和它的距离，“上海，2420km”，“曾母暗沙，5557km”，我终于明白，为什么那么多人不远千里来漠河，来找北。

    对中国人来说，寻访四至点，或许是一种特殊的情结。北，代表着方向，最北，是对远方的向往，对极致的挑战。令我感动的是，原以为会是一次寂寥的旅行，踏上旅途却发现，有那么多人怀着同样的热情，做着各自的努力。

    漠河三日，从县城到北红村，再到北极村，雪下了一天一夜，村里人说，有一阵没下这么大的雪了。雪中的村庄格外宁静，马儿狗儿在雪地里跑，孩子们在雪地里打滚，撒野，大人们的眼里也都闪着光。这种痛快欢畅，这种简单的快乐，是生命应有的状况，也是生活应有的姿态。于我，于很多人，来漠河找北，以另一种方式过年，是找方向，也是找自己，找脚下的路。盘腿坐在村里的土炕上，很想把这一路看到的风景，遇见的人们，经受的感动都写下来，于是就有了2月14日光明日报一版头条刊发的《去漠河看雪 感受新年俗》。

    （本报记者 颜维琦）