《老炮儿》：当影像照进现实

    北京胡同里的老土著六爷因为儿子得罪了外省的贪官之子，集结了曾经过命的发小，想要按照当年叱咤江湖时的“规矩”解救儿子。然而，六爷的时代早已过去，如今的社会早已不是往昔那个胡同里的世界，但六爷仍笨拙而执着地要寻回尊严，维护他心中的道义。

    胡同与豪门、父辈与新人……这部电影让人想起太多：想起《阳光灿烂的日子》《十七岁的单车》这些具有浓郁北京味儿的影像，北京的胡同街巷裹挟着一代代人的青春记忆；想起《教父》《新警察故事》这些“弑父”题材的影像，时代车轮滚滚向前，把旧的伦理价值倾轧殆尽，父辈的价值观与权威都受到新一代的挑战，但他们即使谢幕乐响，亦荡气回肠。

    不仅如此。作为一部极具现实主义锋芒的电影，《老炮儿》承载了更多的时代使命：寻求社会发展的“变”与“不变”，为转型时期的北京乃至中国塑像。正是这样直面现实的锐利和高阔的视角，使《老炮儿》在流行“小时代”叙事的国产电影中脱颖而出。

    影片中，浓浓铺陈着老北京的密集意向。胡同儿的一房一瓦、一草一鸟都真实细致，对话极具地域特色，人物形象鲜明。与此同时，又处处埋伏着隐喻。六爷和他的过命发小闷三儿、灯罩代表着父辈，晓波、小飞这些年轻人代表着新一代。晓波和六爷之间的隔阂，是子辈对父辈的叛逆和挑战；而晓波和小飞之间，则是巨大的身份差异带来的鸿沟。然而，这些年轻人的世界打破了胡同里稳定的原始江湖与游戏规则。“法拉利”“飙车”等充满时代隐喻特征的新闻，在这里巧妙地成为故事的重要一环。不识豪车的六爷拿出两千元钱赔偿儿子划伤的法拉利，引来豪门公子的狂笑嘲讽，这一幕让人心酸不已。与影片细腻入微地描摹“胡同”里的人与物相比，对“豪门”的描摹是极为简洁的。除了小飞这一帮飙车的年轻人出现在前台，只有车行恐吓电话中阴沉的声音、阔气四合院主人神秘而匆忙吩咐下人的背影，构成了老百姓所不能窥探的那个黑洞世界的冰山一角，正如《大红灯笼高高挂》里从未露过正脸的“老爷”。

    六爷的规矩“茬架”，使得最后一幕六爷与小飞一方在颐和园后边白茫茫的野湖上对峙，这个夸张的情节在现实中当然不可能，但作为电影中极具视觉冲击力和隐喻色彩的一个设置，这是两个时代、两种身份的对峙。整个电影放在冬季的背景中，在一片萧瑟凋敝中，又有一种东西在燃烧，是六爷的凛然的尊严，是一个小人物愿用生命去维护的“仁义”。

    六爷为筹钱，一个个去拜访老朋友，这一幕最让人唏嘘。借着六爷的视角，观众也走遍北京城的角落，看到那些被轰轰烈烈时代列车抛下，伛偻窝囊、老无所依的人们。面对唯一的发达者洋火儿，过于敏感自尊的六爷又认为对方只谈钱伤害了兄弟的情分。但最终，当这些昔日的兄弟集聚在六爷身后，与代表权力与贪腐的一方对峙时，他们迸发出了内心最深处早就被现实压抑磨平的“血性”。

    电影做到了“无一字无来历”。每一个镜头，每一个闲笔都有寓意。在胡同儿、四合院、什刹海等标志外，是北京宽敞的环路、巨大的鸟巢、繁华的夜景。作为时代符号的都市打破了原有的胡同化江湖，老北京与新北京之间显出颇有意味的张力。其他细节例如城管和无照摊贩起冲突、无聊看客起哄让想轻生的人赶紧跳楼、老人摔倒无人敢扶，这些看似是从社会新闻中搬来的闲笔，却直接戳中社会与人性的痛点，发人深思。

    《老炮儿》的每一幕都有着丰富的延展性，有点让人想起余华的《兄弟》《第七天》：两者都是想对这个转型时代做总结发言、写隐喻寓言，但余华用文字依旧不能力透纸背之处，管虎用电影、用影像做到了。

    （萧玥）