旧金山：天鹅蚝栈

    经过十二个小时的车程，终于看见星星点点的灯光在远处山坡上铺展开来，我们的汽车进入了旧金山。一条弧形的高速路将万家灯火劈开，汽车在这一片越来越密集，越来越清晰的灯光之间穿行，坐在后排座位上的我，开始感到一种复苏的兴奋。在美国旅行已经一个多月了，始终没有见到任何一个符合我的想象的城市：在我的概念里，出门动辄需要开车的地方不是城市。城市，无论大小，应该可以让人走街串巷，东张西望。

    那些黑暗中令我兴奋的灯光，在第二天早晨清冷的光线下，变成一栋栋民居，粉红，粉蓝，粉绿，粉黄，缤纷而不失淡雅，错落有致地散布在山坡上。

    我终于看见了一个城市。

    扑克街与加州街交界一带，是旧金山的老城区。这里几乎没有独栋大宅，在如棋盘格一般纵横交错的街道之间，是一幢幢朴素的红砖居民楼，很多大楼外墙上有一道铁楼梯，那是1906年大地震之后，心有余悸的旧金山人重建城市时留下的逃生通道。这些楼房临街的底层是商铺、餐馆、面包店、洗衣店……居民下楼走到街上，步行范围内就能解决大部分日常生活所需。这是我喜欢的城市格局。

    晚餐后走到街上，已经夜深人静了。美国人安分老实，就算在旧金山这样有生活气息的城市，夜生活也只是星星之火，难以燎原。

    沿着扑克街走了没多远，我们发现一家早已打烊的餐馆，玻璃门的木头边框泛着岁月的油光，门把手是一条黄铜打制的沙丁鱼，修长健硕，鱼鳞的花纹十分灵动。透过玻璃窗望进去，细长的店堂由一条长长的柜台一分为二，想来营业时店家在里侧，顾客在外侧。此时餐厅内早已俱寂无人，只剩下一溜细铁条腿的凳子，翻过来整齐地倒扣在柜台上。冲洗过的马赛克拼花地板，在黑暗中仍光洁发亮。这家餐馆名叫“天鹅蚝栈”。

    第二天中午，我们再次来到“天鹅”，里面已经客满，还有七八个人在外面街上排队等位。等位的过程并不乏味，我们跟相邻的客人攀谈起来，他们大多是本地人。橱窗也是货柜，里面各式各样的鱼、虾、蟹、蚝、蛤，新鲜得耀眼。一边排队，心里盘算着待会儿落座后想点的东西，一边欣赏店员们的活计：他们大约四五个人，在柜台内侧狭长的空间里，来来去去，开蚝、上菜、斟酒、算账、数钱，忙忙碌碌，有条不紊。

    招呼我们的店员是一个五十岁上下的中年男子，健壮而和蔼，名叫汤姆。我要的第一道菜是海鲜浓汤，亦即香港人所谓的“周打”。这道汤是美国人在饮食上为人类作出的屈指可数的贡献之一，然而它以罐头的形式在超市里售卖，以浓缩汁的形式经勾兑后在快餐店里大行其道，已经败坏了人们对它的认识。“天鹅”的周打，用一只朴素的粗瓷小碗盛上来，我刚喝第一口，心中就喝彩，将这家餐厅列为平生体验过的最精彩的餐厅之一。为什么，岂一个“鲜”字了得？什么才叫“鲜”呢，唯有中国人心领神会，连法国人也不懂。

    汤姆一边上菜，斟酒，一边跟我们聊天，脸上始终带着温和的微笑。我们这才知道原来这是一个家庭餐馆，店里忙碌的身影，是父亲、叔叔、儿子、侄子和侄女，汤姆是叔叔。他们没有统一的制服，既不戴口罩也不戴手套，一双手抓鱼抓虾又抓钱，宾主双方都如此自在。环顾餐厅四壁，满墙都是镜框，有家庭旧照片、鱼类挂图、乌龟标本、棒球衫……柜台里靠墙的长木条搁架上堆放着餐具、面包、酒瓶、钱柜、圣母像、打字机、十字架……凌乱而又生动。老照片中有一张是一位瘦削干练的长者，那是汤姆的爸爸。餐馆1912年开业，传到汤姆这一辈，已是第三代。在一个历史并不悠久的城市，一家百年老店本身已经是一个了不起的业绩。

    我右手的邻座是一位满头银丝的老太太，她只点了一杯盛在敞口高脚玻璃杯里的海鲜沙拉，用一只小勺有滋有味地慢慢品尝。她说话很慢，但喜欢跟左右邻座聊天，她告诉我，她在这家馆子吃饭已经二十多年了，现在每月一次自己走路过来，吃一杯海鲜沙拉，再喝一杯咖啡，“这里的东西不花哨，但是非常新鲜”。她很高兴今天在这里看见很多孩子，她所谓的孩子，就是年轻人和中年人。这时汤姆的侄子过来，问老太太要不要再来一杯咖啡，听他们交谈的语气，彼此相熟，不像是店家招呼客人，而是懂事的后生在照顾邻家老婆婆。老太太喝完咖啡，问我看不看棒球赛，我说不看。她说她要走了，今晚有棒球赛，“真让人激动”。原来那天晚上，有旧金山“巨人”棒球队为主场的重要赛事。

    而我们呢，周打之后，接下来是鲜虾沙拉，生蚝拼盘，生鱼片，样样看上去朴素鲜洁，吃起来令人惊叹……末了，我们还买了一只表皮金黄的大圆面包，带着小麦的甘甜和炉火的焦香，到斯坦福看朋友去了。

    “天鹅”的墙上，有一只不起眼的小镜框，里面镶嵌着一幅稚拙的字画，画面四角分别是伦巴第街路牌，九曲回转的花街，金门大桥，棒球帽和击球棒，旧金山的标志性元素尽在眼前。画面中央是这样一句话：“我度过的最寒冷的冬天，是旧金山的夏天。”

    谁这么刻薄？马克·吐温。他没有说错，八月盛夏，我们在旧金山的整整一个星期里，一直穿着厚实的外套，寒风吹来，还难免瑟瑟发抖。几次去看金门桥，站在桥头的小山上，疾风劲吹，大桥橘红色的身影在浓雾中忽隐忽现，难得窥见全貌。但是不要怕冷，旧金山是值得去的，不仅仅为了金门桥，还为了“天鹅”。活色生香，善待街坊，丰俭由人，童叟无欺，真正的百年老店风范。这样的餐厅，对自己城市的居民而言，它是流逝的时光中一个亲切的锚地；对访客而言，它是一份发现的欣喜。