羊肚子手巾

    记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾是明度最强的颜色，汉子们在暮色四合中踽踽走回，婆姨们也许看不见他们的身影，却能从那远远晃来的一点白中，感知他们饿了的模样，于是赶紧往灶膛添柴。转脸便见汉子们已到了窑门口，用羊肚子手巾拍打着肩上腿上的泥土草屑，然后进门脱鞋上炕，顺手把羊肚子手巾放在哪儿，自在地等着即将端上的酸菜洋芋小米饭。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。碰上天就要下雨，滚滚黑云仿佛要压到地上，在一片迷茫混沌之中，天上忽然划过一道闪电，这时候你看吧，这儿那儿，或者背着柴，或者挑着粪，或者开着手扶拖拉机的陕北庄稼汉，他们的头上，就像闪耀着一段一段的小小闪电。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    陕北是闯王李自成的家乡。遥想当年李自成率众出征的时候，那些衮衮勇士的头上，只能是裹着家织的粗布方巾。那么，我想问，以羊肚子手巾取代粗布方巾，始于何时？是谁第一个把它扎在头上？群山默默，无人可以说清。但是起码可以说，机器的轰响应该是它的源头，羊肚子手巾应是我国近代纺织工业出现之后的产物。可以想象，羊肚子手巾问世之后，就逐渐有了让人眼花缭乱的花色品种，其中不乏阔人使用的奢侈极品。但贫穷的陕北汉子购买力是极为低下的，他们使用的羊肚子手巾上绝无什么繁复的图案，只是两端各印有两三根或蓝或红的彩色线条，略加装饰。其实，那白底上的几根异样的线条，浮漾在满目荒烟蔓草的情境里边，就足够销魂的了，其中每一根都像不曾被污染过的倒映着野花的小河，流淌在历史的大野间。

    羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹，白色的雄性的牡丹。哦，令人眼馋令人迷醉的羊肚子手巾！

    而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有左近的树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。这时，娃娃的膝上也许还有恶作剧落下的擦伤，但他心上已是青葱一片。过不了多久，当他们自己的手中有了几个钱的时候，就想买一条崭新的羊肚子手巾；而一旦买来扎在头上，地上就多了一团雪，天上多了一朵云。以后的日子，他常常要把那羊肚子手巾放在河水里，揉揉搓搓，让那白雪白云益发鲜亮。当小伙子每天出门的时候，那薄薄的雪团云朵，就任由他拽着两端，任由他先裹住脑后，然后流畅地在额前绕着花子，最终打成一个漂亮的英雄结。英雄结所强化和突显的，是陕北后生的帅气和悍勇。

    广袤苍凉的陕北是爱情的浪漫沃土，那些曾经热恋过的青年男女现在也许老去了，永远离开了这个世界，但信天游却记下了他们动人的镜头：“一个在那山上一个在沟，拉不上话话咱招一招手。”而在招手的时候，为了把一肚子的情意都表达出来，小伙子往往会情不自禁地从头上摘下羊肚子手巾，久久地挥在手中，那羊肚子手巾上的情意的光波，一圈又一圈地在山间播散。而当有一天情人们近距离相会的时候，那羊肚子手巾一般绝不空着，里头或者包着一把酸枣、一块冰糖，或者一颗木瓜（陕北所谓的木瓜，其实指的是文冠果）、一颗香瓜，甚或，里头会是一层一层的纸，纸里拿出来的竟是一只从街上买来的卤猪蹄蹄。这看起来虽然没有现在的新潮青年手捧一束鲜花那般高雅，但那爱情的纯与真，却是惊天地泣鬼神旷世少见：“只要和妹妹配对对，狼吃了哥哥不后悔！”

    然而爱情并不是生活的全部内容，陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾除了有浪漫的一面，还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    他们一生总会用上十条八条的羊肚子手巾，每一条都会紧贴着他们的发肤，陪着他们哭，陪着他们笑，直到白生生的颜色变黄了，变褐了，也烂了，用它补了袜子或纳了鞋底。最后，在某一个多云的早晨或某一个霞光四射的傍晚，它终于成了细碎的粉末，与敦厚无垠的黄土地融为一体，黄土地终于又增加了些许营养五谷和草木的物质。

    我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过，生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。我初中毕业时曾经到照相馆照过一张半身相，主要装饰品就是脖子里的一条羊肚子手巾。好多年之后，北京知青来陕北插队，我曾见他们中有人头上扎起了羊肚子手巾，甚为激动，因而写了一首诗，被人谱曲传唱。

    大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

    好在与此相伴的是文艺舞台的空前活跃，羊肚子手巾以更阔的领域和更强的亮度出现在了世人的视野中。龙腾虎跃的安塞腰鼓，如泣如诉的陕北民歌，众多的电视剧，频频举办的美术展览，到处都能看到或感受到头扎羊肚子手巾的后生的影子。它们鲜活依旧，美丽依旧，气韵依旧，神采依旧。我百听不厌的信天游还是那首《羊肚子手巾三道道蓝》，每当歌手一张嘴，我就感觉地上仿佛突然裂开了个泉眼，一股白色的水柱喷射而上，直冲蓝天，久久地摩挲着云彩，使得云彩也在抖动。我心里明白，歌手一次次唱出来的“羊肚子手巾”，其实只是几个普通的字啊，但此刻，它以一种满含陕北黄土香和糜谷香的亲切意象，展示着它的无穷魅力，其旋律仿佛充满了我们神州大地的整个天空，荡气回肠。我便想：羊肚子手巾，你已经是一个美丽的历史符号了，你将永远存留于我们民族的记忆中。

    （作者为散文家，陕西省作协前副主席，首届鲁迅文学奖获得者）