1983年的夏收季节,炎阳将稻田里的水浸得发烫,我赤着脚,一边猫腰割稻,一边和读高二的弟弟毛夏云吹牛:将来要做一个修辞学者,做修辞学教授!他虽然一脸迷茫,但仍然很崇拜的样子,他相信哥哥,哥哥是他的榜样。这个志向和恩师有关。
恩师姓陆,陆稼祥,国内知名修辞学家,浙江师范大学教授。
大学一年级,按惯例,语法课上完,就是修辞。陆稼祥,我一看到这个名字,亲近感立即从天边跑过来,本家啊,大哥呢!上课,一位身材如修辞般的中年人挟着教案进来了——笑容满脸,高鼻深目,头发修饰得一丝不苟,西装,扣子扣满,无论从哪个细节看,都是风度翩翩的学者。讲台上俯瞰一下,陆师开讲了,一口典型的浙普话。陈望道,《修辞学发凡》,题旨情境。陈望道,这位中国现代历史里程碑式的人物,除了第一个翻译《共产党宣言》外,还是著名的教育家、修辞学家。修辞要讲题旨和情境,分积极修辞和消极修辞,这是他科学体系的主要精髓。陆师1957年毕业于复旦中文系,是陈望道的嫡传弟子。
出了课堂,叽喳议论,“题旨情境”成了陆师的外号。外号里暗含了他的主要观点:修辞,要注重研究修辞现象和外部关系,研究词语的具体言语活动,不要把词语和使用情景割裂开来,一个词和句子,除了有词汇意义、句法意义外,还有情景意义,有时就是情景意义支撑着整个表达。“题旨情境”,我被陆师吸引。
一个雨夜,师院宿舍13幢,我斗胆敲响了陆师的家门。
陆师热情地将我迎进书房,他的修辞王国。一架架书,将不大的房间围拢,俨然书城。书桌上,各种书籍杂志摊开排列,《辞源》《文心雕龙》《马氏文通》《修辞学发凡》《文学评论》《中国语文》……我的眼球还被那一张张散乱的文摘卡吸引,陆师态度和蔼,不厌其烦地讲方法,我聆听:书和杂志读完,观点最好做个文摘,可以引用摘,可以意思摘,还可以写下点滴想法,有时想法就是今后创作的灵感,卡片上有年月日,哪本书第几页,哪本杂志第几期,清清楚楚,日后查阅方便。另外,卡片要分类,你看,语法、修辞、文学、历史、教育,即便修辞,也要再分细类,可以是修辞理论、修辞方法、修辞现象,修辞理论仍然可以再分小类,某某修辞家,某某观点,中国的,外国的。一类卡片积得多了,可用牛皮筋扎紧,或者用线将它们串牢,这样就能长久保存了。陆师教我的这些方法我用了几十年,在电子阅读碎片化的今天,仍是积累资料的好方法。
大四时,陆师又给我们开了修辞的选修课。同学们这回送给陆师另一个外号:“乔姆斯基”。老乔是美国麻省理工著名语言学家,语言生成学说是他的主要观点。陆师吸收望道师和老乔的精华,中外融合,贯通成自己全新的“生成修辞学”,他从“生成”的角度,深入描写了“从意义到言语形式”的整个过程,也就是说,他将修辞研究的纬度和深度都大大拓展,人们日常说话和作文的全过程,都是研究对象。
临毕业时,别人都在跑单位,我却沉浸在毕业论文《新修辞格辨》的撰写和修改中,我丝毫不担心,相信自己有机会从事修辞专业研究。然而,毕业分配粉碎了我的修辞理想。即便我一万多字的毕业论文在大学学报上全文发表,《光明日报》还刊发了目录,我还是被分配回家乡乡下的县属高中教语文。
离开母校时,陆师紧紧地握着我的手,抱歉地对我讲,没能在分配上帮到我,但又一再安慰,基层也不是坏事,修辞研究和高中语文教学可以很好地结合,你一定要有自己的理想,坚持,积累,千万不要放弃修辞!陆师不断地指点着我的研究,推荐我加入华东修辞学会、浙江省语言学会,推荐我去庐山修辞讲习班,推荐我参加华东修辞学会的学术会议,他还多次邀我参加辞书的编撰工作。1993年10月,我将平时给学生课外辅导的语文读物结集成《语文开眼界》出版,陆师毫不犹豫地撰文作序,热情推荐。
又是一年教师节,我不禁想起了陆师,尽管他已逝世10周年,可我一直觉得他仍在我心上。我翻开他赠我的许多著作,《辞格的运用》《内外生成修辞学》《修辞学新论》等,睹书念师,他的音容笑貌犹在面前。
修辞立其诚。陆师,字石诚,为修辞而生,怀真诚之心,发心灵之音。
稼祥老师在天堂一定不会寂寞,那里也有他的修辞江山,永远的修辞!
(作者陆春祥为作家,著有多部杂文随笔集,曾获鲁迅文学奖)