品茶忆人

    坐在写作的电脑前，端起一杯刚刚沏好的淡黄色茉莉花茶，品上一小口，闭目凝思，回味那淡中有浓，浓中有淡的茶香、花香，以及和茶有关的人，瞬间，一些往事如云，涌在心头挥之不去。

    前些日子是老舍先生的忌日，这茶自然地让我想起了他。品茶是舒先生毕生的嗜好，他说：“喝茶本身是一门艺术。”还说：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。”“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”无论是在重庆的北碚还是在北京的灯市口，他写作时品茶的习惯一直没有改变过。创作与品茶于他密不可分，成为一种生活方式、工作方式。中国自古以来，茶与文人确有难解之缘，茶似乎又专为文人所生。茶助文人的诗兴、笔趣，有启迪文思的特殊功效，为文人的创作提供了高雅的氛围。乃至，舒先生每次出国访问的时候也要随身带上一只铁皮暖水瓶，早上出门参观、采访、开会之前，先将茶叶放好，沏在暖水瓶中留着回来慢慢品尝。自然，用暖水壶泡的茶，味道肯定要大打折扣了，然而出门在外，只能退而求其次之。

    当年，舒先生言传身教地指导我撰写文学作品，也常常是在品茶当中缓缓进行的。那绝不只是教我如何写戏、写文章，更是教我如何做人。我至今仍时常回味、体悟那混杂着茉莉花茶香的人生哲理。

    天有不测风云，人有旦夕祸福。舒先生在“文革”中受到迫害，于1966年8月24日投入太平湖，最后竟然连骨灰都寻找不到，让人唏嘘。等到上个世纪80年代获得平反以后，家属们只能在他遗像前方的骨灰盒里，放上他一生用来写作的钢笔、眼镜和一把香气四溢的茉莉花，以纪念舒先生多年来喜欢畅饮茉莉花茶的习惯。

    我又想起了多年以后曹禺师参加舒先生追悼会的情景。追悼会还没有正式开始，曹禺师就步履蹒跚深一脚浅一脚地走进会场。他进门以后，一声不吭，阴沉的脸上几乎没有什么表情，他径直来到遗像和骨灰盒的前面，旁若无人地向着舒先生深深地三鞠躬，接下来退站在一旁低头不语。等追悼会宣布结束以后，吊唁的人们陆陆续续向外走，曹禺师也紧跟上去，仍然不同任何人说话，但是走出会场没有几步，他突然在走廊里快速折返回来，再次向着舒先生的遗像和骨灰盒深深地三鞠躬。谁也没料到的是，他出门后没有走出多远再次停住了脚。当胡絜青、舒乙、舒济等亲属捧着遗像和骨灰盒走到跟前时，他以满脸悲愤无法抑制的表情，硬是上前拦住了去路，第三次向着舒先生深深地三鞠躬。众所周知，上个世纪40年代，曹禺师和舒先生一起在美国进行文化交流，交往甚密，感情很深。解放以后，又是周恩来总理让曹禺师把舒先生请回国来参加新中国的文化建设。可以想见，老舍先生含恨投入太平湖自尽，曹禺师是何等肝肠欲断，悲痛欲绝。这里，深深鞠下的9个躬不正是表达了他心中那说不出又说不尽的话吗？这又让人想到，人不在了，而茶香依然久久不能散去，真是“死而不亡者寿”啊！

    这难道不是“三分春色描来易，一段伤心画出难”吗？

    （作者梁秉堃为北京人民艺术剧院演员、一级编剧）